牛铃之声

孙君飞

李忠烈在韩国的乡下长大，等做了纪录片导演后，他一直在拍城市边缘人，距离乡村越来越远。拍独立纪录片是异常辛苦的，据李忠烈讲“有人连吃饭、结婚的条件都没有”。他还是幸运的，结婚后还有一个女儿。可是他的妻子忍受不了那种缺乏安全感的生活，最后带着女儿离开了他。这时候，李忠烈拍摄纪录片的激情也开始冷却，不但怀疑自己，而且“搞不清纪录片到底要怎么拍了”。于是他决意自杀，并且在屋顶上架起摄像机，准备将自己自杀的过程拍摄下来。然而镜头里的自己太胖了，他感到显不出凄美悲怆的审美价值，便决定减肥后再自杀。

恰在此时，一个朋友敲开了李忠烈的家门，希望他去拍乡下的一位老爷爷和一头老黄牛。朋友讲着讲着，他就动心了，牛铃的声音也仿佛在远方召唤他。他打了一个激灵，决定把《牛铃之声》作为纪录片的名字。

这位老爷爷叫崔益钧，78岁，头发花白，皱纹满面，脸膛被太阳晒成泥土一般的灰褐色，朴实、沉默，普通得让人想马上忽略掉他。老爷爷的老黄牛呢？连一个土气的名字也没有，它浑身皱褶，毛色斑驳，两边的牛角朝内弯着，都快顶到脸了。两个生命都太苍老了，都沉浸在暮色里，相偎相依，即使他们呆在一块儿不言不语，那种生命的本质也会悄悄地打动你。

兽医断言说，老黄牛只能再活一年。老黄牛眨巴着眼睛，什么也不说，它可能疲惫得连生死的问题都不想去考虑。老人崔益钧脸色有些难看，称兽医的话是假的。我们不知道老人心里究竟在想些什么，只是从此以后他更离不开这头陪伴了他很久很久的老黄牛了，连他的老伴儿都抱怨丈夫对牛比对自己还要好。

崔益钧老人左脚有残疾，几十年来，他就是带着行动的不便，跟妻子一起，在任劳任怨的黄牛的协助下，风风雨雨地挺了过来，养育大了9个孩子。孩子们都很有出息，都在首尔成家立业了，想接父母过去生活，但是老人离不开乡村，更离不开自己的老黄牛。孩子们只好让他们继续住在乡下，牛铃的声音一天又一天地响彻在那个看起来有些破败的家里。

每一天，老人都要像以往那样带上老黄牛，驾着老牛车，晃晃悠悠地来到田地里，不论是耕耘还是收获，他都很信任和爱护老黄牛。老人的观念很传统，宁可跪着拔草，爬着用镰刀收割，也不使用农药和机械。他也从不购买饲料，而是坚持自己割草喂老黄牛。看到别人喷洒农药，他马上给老黄牛戴上笼头，害怕它吃到有毒的草。有时候他甚至会去割老伴儿用来当药用的蒲公英来喂它，任凭她再唠叨，他也不会松手。

老黄牛走起路来一步三摇，让人担心它随时都会倒下去。即便是这样，崔益钧老人也要坚持将它带到田地里。在老人看来，也许田地要比牛棚更有利于老黄牛活下去。老黄牛到了田地里，他常常任凭它在田埂上悠闲地啃着青草，什么活儿也不用做，仅仅是给他做个伴儿。每当老黄牛“哞哞”地叫起来，老人的神情都会为之一动。老人把自己当成了老黄牛，连跪带爬地在田地里劳作不息，令人动容。

也许在老人看来，老黄牛就在那里，生活就在当下，必须坚持下去，才有希望多活一天，才能让彼此的生命多幸福和多快乐一天。

坚持，坚持到底，哪怕再艰辛，也绝不放弃。

三年后，老黄牛死了，非常安详，老人将它埋到坟墓里，坟墓里很快长出了青草。耕牛的寿命据说只有15年，而崔益钧老人的黄牛整整活了40年，这不能不说是个生命的奇迹。

老人的老伴儿说他：“没有这头牛，他大概早死了。我敢说韩国没有任何一头牛驮了这么多柴禾才死。”而坚持拍到老黄牛离开世界时的李忠烈则说：“老爷爷和牛，像药一样治愈了我的自杀倾向。”也就是说，一头牛救了两个人，让两个男人在困境中选择了一种顽强的活法，让人在寒冷中看到了温暖的绿色。最终，李忠烈凭借纪录片《牛铃之声》获得韩国第45届百想艺术大赏电影类新人导演奖。