文官统治的底线

2011-05-14黄钟

中国新闻周刊 2011年39期

黄钟

《山的那一边》是英国战略思想家李德·哈特的一本传世之作。在二战刚结束不久，作者就独辟蹊径，让“山的那一边”的德军将领来叙述与检视二战中的得失成败。也正是因为这样，《山的那一边》有其独特的魅力。

对败军之将，李德·哈特亦言其智、其勇。在他看来，二战中德军将领的专业素质“是一流的”。他说古德里安“目光远大，用兵如神”，隆美尔是“名副其实的军事天才”，而曼斯坦因则“堪称一代军事大师”。

话说回来，倘若德军将领只是一帮酒囊饭袋，怎么可能创造一个又一个炫目的战绩呢？德军将领确有过人之处。不仅如此。在二战中，德军自下而上直到集团军一级，每一位陆军将领都亲临战场，不是乘坐飞机、坦克或装甲车亲自指挥战斗，就是与士兵一道摸爬滚打，数以百计的将军战死疆场。

从这个角度来说，德军可谓是不怕死不怕苦特别能战斗。可是，就是这样一支军队，在希特勒的手中却有如听话的工具，温顺的玩物。

布卢门特里特是少数几个希特勒始终宠信的将官之一。1944年9月，他被电召去元首大本营报到。其实是希特勒想给他授勋，可不知就里的布卢门特里特却以为将大难临头。为防不测，他先赶回家看望家人。在跟李德·哈特的交谈中，布卢门特里特描述了他当时那种心惊肉跳的恐惧：“电话铃声一响，或者听到门外汽车驶近的声音，我都会情不自禁地哆嗦，不时走到窗边张望。”1945年3月，最高统帅部发电报给正在荷兰作战的布卢门特里特，要他汇报家属的行踪，布卢门特里特视之为当局要扣其家属为人质的不祥之兆。他一看地图，美军快要挺进到他的家乡马堡了，于是决定不理睬这份电报，因为他“感到在美军占领区家属更为安全”。宠将尚且如此，遑论一般将领？

德军将帅们身处这种如履薄冰的氛围，某种程度上可以说是咎由自取。德军元帅邓尼茨在回忆录里说过：“一个国家的武装力量不必去打听在什么时候要与谁打仗的问题。这是政治领导的事情，政治领导在这方面比军人享有优先权。”军人这种没有底线的服从，盲目地充当政治的工具，无论对军人自身还是对国家而言，都蕴涵着致命的危险。李德·哈特就说，“刻意让军队超然于政治的做法本身”，意味着“放弃了军人对胆大妄为的政治家潜在的制约作用”。

由此可见，文官统治的原则是有条件的。不分情境地片面强调文官统治，就可能是为文官专制独裁张目。在这种环境下，受文官统治的军队，不仅是人民自由、安全和幸福的敌人，而且也是军人自己的权利、安全和幸福的克星。在第三帝国，希特勒不就是一个仅仅在一战中当过下士的文职领袖么？也正因为这样，在1945年9月发表的“五分钟法哲学”里，德国法学家拉德布鲁赫这段名言可谓是有的放矢：“对于军人而言，命令就是命令⋯⋯但是如果军人知道，一个命令是以犯罪或违法为目的的，他就有义务和权利拒绝服从这个命令。”

遗憾的是，像《山的那一边》这样的经典之作，上海人民出版社的中文译本有欠缺认真之处。一本书中，人名地名的翻译，有多处不统一，希望此书如果再版，能加以改正。

《上帝与皇帝之争——太平天国的宗教与政治》

作者：[美] 托马斯·H·赖利

出版：上海人民出版社

定价：35元

这是西方学者的视角：在努力摧毁皇帝制度，构想一个现代宗教、文化和政治秩序上，太平天国对中国历史做出了独创的、具有重大历史意义的贡献。

《日本历史》

作者：［日］井上清

出版：陕西人民出版社

定价：39.8元

作者以战斗和批判的姿态，坚持“良知”下写的一本完整的日本通史，还被歪曲的日本历史以本来面目。

《古人的胡子》