另眼看历史的人

杨学武

我三生有幸结识著名史学家、杂文家王春瑜先生，并数次造访他的“牛屋”书斋。当他把还散发着浓浓墨香的新著《牛屋杂文——另一种眼光看历史》送给我后，我便对它偏爱有加，一口气读完。

我与春瑜先生相识是经德高望重的杂文家曾彦修先生介绍的。春瑜先生的《牛屋杂文》就像名厨做的“牛腩煲”那样色、香、味俱全，让我爱不释口。我想九十二岁高龄的曾老亲自向东方出版社隆重推荐此书，且冒着酷暑吟诗《贺春瑜先生新书〈牛屋杂文〉出版》，就足以说明《牛屋杂文》的品位之高和份量之重。

我第一次拜访春瑜先生时，他没能容我落座就带我参观他的“ 牛屋”。他的“牛屋”确实“牛气冲天”——最引人注目的是客厅里高悬着王元化先生题写的“牛屋招牌”——“老牛堂”。“牛屋”的主人喜欢以牛为杂文“品牌”，除《牛屋杂文》之外，早前出版的杂文集《牛屋杂俎》、《老牛堂札记》等，皆“牛性十足”也。春瑜先生如此对牛情有独钟，我略知其寓意，一是他属牛，1937年出生于苏州尚义桥，如今堪称“老黄牛”；二是他在文革中由于“炮轰”张春桥而被戴上“ 现行反革命分子”的帽子被关进“牛棚”，當了七年“牛鬼蛇神”，对牛的感情可谓刻骨铭心。他在《风雨同舟的异类朋友》一文里，饱含深情地写了一只“有着特殊身世的牛”。这只牛的特殊在于有一段由家牛放逐为野牛再收养为家牛的经历，因此在“五七干校”劳动的春瑜先生一次赶它拉车时，它竟然“任凭鞭抽棒打，我自闲庭信步”。于是引起春瑜先生的感叹：它是否“用拒绝驾车的方式，在向人们抗议，还它以自由？看来，向往自由不仅是人类的本性，又何尝不是动物的本性？”

春瑜先生从“牛棚”里解放出来不久，就从上海调入中国社会科学院历史研究所，时值改革开放之际，“换了人间”，解开了“辔头”的牛，可以昂首奋蹄了。这期间（从1978年到1982年），他相继写出《“株连九族”考》、《语录考》、《烧书考》、《“万岁”考》、《说“天地君亲师”》等杂文名篇。他不愧为著名历史学家，他这些杂文，把谈古论今、借古讽今、借古喻今运用得恰到好处；他这些杂文，主旨宏大，立意深远；他这些杂文，一看题目就令人“触目惊心”， “反右”和“文革”中明明是封建主义祸国殃民，却偏偏把资本主义当作“假想敌”大批特批。他的“考”系列杂文，无论是在史学界还是杂文界，都引起了很大的反响。严秀先生赋诗曰：“究史何须作主张，旧矩新规满殿堂。祖龙虽死魂犹在，劝君改颂秦始皇。”春瑜先生在《牛屋杂文·后记》中回应道：“老先生之‘劝君改颂秦始皇诗句，可圈可点，妙不可言。我的回答是：非不为也，是不能也。”他“决心清算秦始皇流毒，至今痴心不改，而且只要我还能执笔，一定坚持到底。”

我每读春瑜先生这些文章，眼前就浮现出高莽先生给春瑜先生画的那幅漫画像：画面中的牛怒目而视，两角冲天，与春瑜先生“相映成趣”。牛的怒目而视和两角冲天意味着什么？我的解读是蔑视权威，秉笔直书。他几十年来在文史两界游走，如鱼得水。他在明史研究方面是屈指可数的权威专家，迄今已出版史学专著八种，主编文史丛书十余种；他编著的《中国反贪史》，在社会上影响很大，成为中国反贪的历史教科书，获得“中国图书奖”；他应邀给党和国家领导干部“传道解惑”，其《中国历代监察制度与权力牵制》，收入国家图书馆出版社主编出版的《部级领导干部历史文化讲座·资政卷》。

去年金秋时节，我陪他去我的老家——湖北兴山县踏访闯王李自成的侄孙李来亨当年抗清的遗址。我小时候就听说我们老家大山里有座百羊寨，李自成兵败后，他的侄孙李来亨率领残余部队来此坚持抗清十几年，最后被清军包围战死于此。来京与春瑜先生相识后，他几次向我了解李来亨的情况，去年得以成行。可当我们到达百羊寨，不巧碰上连绵阴雨，寸步难行。已七十多岁的春瑜先生手脚并用爬着山路，顶风冒雨参观凭吊了圣帝行宫碑、瞭望台、七步半台阶等遗址。终因雨势太大，还有几处遗址没能看成，我们只好返回北京。没过多久的一天晚上，我接到春瑜先生的电话。他说：“我在你的老家兴山！”这太出乎我的意料了，他怎么在一月之内两次不远几千里去兴山？他告诉我因为上次没有看完李来亨的遗址，心有不甘，用了两天时间把所有的遗址都看过了，又寻访了当地的一些知情人，掌握了一些难得的资料。他回京后写出《三百年流不尽的英雄血》，发表在《人民日报》上，我看了真是感慨万千：这篇不过两千余字的文章，他竟然付出如此辛劳，这种治学为文的精神，确实是我辈的楷模。

由此我也领略了春瑜先生的“牛脾气”，正如他的诗曰：“古今两处觅食者，一个南腔北调人。舞文弄墨几十载，化作油盐酱醋瓶。日暮乡关惊岁晚，老牛堂中且耕耘。茫茫书海千重浪，再听风雨雷电鸣。”

插图∕思想之“舟”∕佚名