七嘴八舌与说三道四

有这样两个成语，一直在脑中转悠。

一是七嘴八舌。这是就议论主体而言的，说的是发表意见的人很多，与议论纷纷相近。允许七嘴八舌，就是让人说话，张三可以说，李四也可以说，谁都可以说。就像毛泽东在《为人民服务》中承诺的那样，“不管是什么人，谁向我们指出都行，只要你说的对我们就改正，你说的办法对人民有好处，我们就照你说的办”。当然，七嘴八舌这个成语，本身是带有一点贬意的，历来就为习惯于一锤定音的权势者所讨厌。

二是说三道四。这是就对象议论对象而言的，指的是议论的问题非常广泛，天上地下，无所不谈。允许说三道四，就是不设任何禁区，可以说三，也可以道四，什么问题都可以说，对什么问题都可以发表自己的见解。说三道四这个成语，同样也带有一点贬意。历来的权势者让人说话，都有一定的框子，让你说三的不让道四，让你道四的不让说三，或者干脆就胡子眉毛一把抓，动不动就来个“谁让你们说三道四”。

七嘴八舌与说三道四，事关言论自由的两个层面。当言论自由还处于“让”与“不让”之时，它们都会带有贬义。杂文偏偏是一种以议论见长的文学形式。写杂文的人，免不了会加入七嘴八舌的行列，口无遮拦地说三道四。不管有没有人讨厌，总是想说，总是要说。有句话叫“不说白不说，说了也白说”，他们却是“白说也说”。

我写杂文的过程，是从事社会批评与文明批评的过程，也是不断战胜自我的过程。

1989年11月出版的《杂文学初论》，融有此前我在雜文创作中的感悟，十五年后在“初论”的基础上写就的《杂文学概论》，融有这十五年杂文创作的感悟。我在该书《后记》中曾说过，人的认识都不能一次完成。“我占有真理”的荒谬，就在于违背了这一常识。比如说，民主是一个过程，政治民主或政治文明的建设任重而道远，它将与封建主义的残余在拉锯式的反复较量过程中曲折前进，对于这一点，至少在“初论”的时候，我还缺乏足够的认识，而要命的是杂文与民主偏偏又有千丝万缕的关系，民主的现状必然影响到杂文的现状以及杂文创作的规律。“初论”对于与此相关的某些问题的论述，如今看去，虽然仍有其言之成理之处，但也有其明显的缺陷。

这不仅是在杂文理论研究中战胜自我，首先是在杂文创作的实践中战胜自我。如果说我的杂文创作前后有什么区别与变化的话，主要就在于此。也正如我在那篇《后记》中所说：

“要让‘真理占有我，必然有一个痛苦的过程，这是一个战胜自己的过程，但一旦战胜了自己，也就使自己上了一个新的台阶，于是就有一种使人感到解脱的轻松和愉悦。”

不久前的某次杂文会议，讨论当代杂文的走向。我在会上说：“当代杂文的走向，与当代社会的走向紧密相连，不是由杂文家们决定的。其实，不仅是当代杂文的走向，就是当代杂文家的话题，也是由当代社会的走向所决定的。”

写杂文的人，要有点见解。杂文的价值，见解第一。没有自己的见解，就没有多大的价值。写杂文的人，要有点学养，落笔就掉书袋，著文便见硬伤，都会使杂文显得浮浅，缺乏文化底蕴。写杂文的人还要有点艺术。要用最艺术的方式去说最敏感的问题。能否“说三道四”，仅从主观上说，也与这三个方面有关。

以上说的，乃是我的杂文创作之追求。要说我的杂文有什么特色，或许在这些方面的追求尚有些许成效；要说我的杂文有什么不足，也在这些方面尚有待不懈的努力。