国子监的“复苏槐”

游览北京文庙即国子监，偶见“复苏槐”及其文字说明，烙印于心，挥之不去。

那是一棵V字形的老树，枝叶苍翠，郁郁葱葱地富有生机，两条朝天敞开的树干却甚是古朴，一看便知已经有些年头。边上那块相当考究的牌子记载着“复苏槐”的来历：

复苏槐，传说为元代国子监祭酒（校长）许衡手植。清乾隆十六年（1751年），时逢乾隆母亲六十寿诞，本已枯死的古槐突发新绿，乾隆题诗赞其瑞，后称其为“复苏槐”。

许衡世称“鲁斋先生”，曾和郭守敬一起修订完成《授时历》，是宋元之际著名的理学家、政治家和杰出的教育家。由他手植的“复苏槐”，至今该有七八百年了，到乾隆时，大约也有五百年。“复苏槐”之为“复苏槐”，其功德却是乾隆母亲的，与许衡无关。要不是那位皇太后的六十寿诞，哪来“复苏槐”的“复苏”？

当然，古槐是没有知觉的，何况是“本已枯死的古槐”。就算“本已枯死的古槐”也有知觉，乾隆母亲的“六十大寿”也与它毫不相干，它没有理由要为这个老太太“突发新绿”。一个皇太后的六十寿诞，可有数年筹划，完全可以移花接木，从别处搬来“本已枯死的古槐”之替代品，还能像刘谦玩魔术那样，将一切都弄得天衣无缝。

使我感到疑惑的倒是“乾隆题诗赞其瑞”，这位“太平盛世”的天子是否真的相信这样的神话？

乾隆可能相信，他被他身边的人或想讨好他的人骗了；乾隆可能不信，他一看便知其中有诈，这两种“可能”都不能排除。但在此二者之中，我更倾向于后者：他身边的人或想讨好他的人估摸他的心思，认定他要喜庆、要吉祥、要气派、要排场，于是充分发挥主观能动性以投其所好。二十四岁就当上皇帝的他，确乎也想借着给孝圣皇太后祝寿，一展太平盛世之景象，明知其中有诈，却又乐观其诈，说不准还与那些人一起玉成其诈。这便不是他被别人骗了，而是他与别人一起骗了整个天下。

看到“复苏槐”，我下意识地想到宋真宗的“天书”：宋真宗想改元、封禅、大赦，以示“太平盛世”之景象，却苦于师出无门。此时就有佞臣王钦若以“河图”、“洛书”的故事开启他的心智，使他心领神会。不久之后，在当时京城（汴京）的承天门，出现了一幅二丈有余的黄帛，即所谓的“天书”，还由宋真宗在一拜再拜之后，亲手搬到车辇之中，亲自命人当众启封宣读，弄得像真的一样。这样的事，出现在中国封建社会，倒也不足为奇。

看到“复苏槐”，我不禁想到井冈山上那棵树。“复苏槐”只“复苏”了一次，井冈山上那棵树，竟然“复苏”了两次。第一次在當年白匪军占领井冈山后死去，一直到1949年全国解放，它才枯木逢春；第二次在1976年毛泽东逝世之时死去，“三中全会”之后它又重新茂盛起来。两棵古树，一个模式，使我时空错位，思绪万千，不知今夕是何年。

本已枯死的古树也许会因伟人而“突发新绿”，那是人们对领袖的一种崇拜和美好心愿。而尚未绝迹的封建意识却很容易死灰复燃，或者叫做“复苏”也行。

活在“太平盛世”，更得提防这样的“复苏”。

【原载2011年9月29日《北京日报·文化周刊·杂文》】