饥饿的滋味

一

饥饿的年代，确实离我们已经很遥远了。我们不用再去为几颗粮食，在田野赶杀老鼠，深挖洞穴；也不必埋怨鸟类，尤其是麻雀，争吃了口粮，爬上屋顶、树梢，敲锣打鼓，张网放炮，赶杀那些无辜的小东西。

因为有了粮食，我们显得如此大度、人道、善良。我们养猫、养狗，以无比亲切的口吻和它们交谈。我从电视里看到，南方有一位老人，竟养育了近百只猫，天天和猫同吃同住，显示出一种动人的“物种平等”来。

我的母亲在世时，每天为做饭发愁。她问我的儿子：“吃什么饭？”儿子总说：“随便！”老人便很不乐意，说：“什么饭都好做，只要有名字，都做得出来，惟独这‘随便不知是什么饭。”孩子们没有饥饿感，肚子里装满了各种食品，对于吃饭已丧失了想像力。

二

翻开一部几千年的中国历史，刀光剑影，征伐战乱，字里行间布满了血腥之气。没有战乱，又是徭役、苛税，朝廷的奢侈挥霍；加之，旱、涝、蝗、疫，灾害不断，其直接后果，是“饥饿”。所以，翻读历史，“饥饿”二字，总似幽灵的眼睛闪动着恐怖的光芒。饥饿之下，饿殍遍野，百姓流离失所，瘟疫流行，人人相食，便是常见的景致。

《后汉书·孝安帝纪》记着永初三年（108年）“京师大饥，民相食”，“并、凉二州大饥，人相食”。

《后汉书·郡国志》记载，建安四年（199年）饥荒连年，人相食啖。江淮间人口，“相食殆尽”。

隋炀帝不只是荒淫无度，且残暴不仁，搜刮民财，民无生路。《资治通鉴》卷一百八十三中载：“民外为盗贼所掠，内为郡县所赋，生计无遗，加之饥馑无食，民始采树皮叶、或捣藁为末，或煮土而食之，诸物皆尽，乃自相食。”乱世出恶魔，有个叫朱粲的家伙，聚众二十万人。每破州县，烧杀抢掠，没有粮吃，就杀士卒、煮妇女儿童来吃。后来竟吃人吃上瘾，每到一处，让人供妇女儿童，名为“军食”。这个朱粲后来兵败投唐。唐高祖派了个叫段确的人去慰劳他，段确喝醉了酒问朱粲：“听说你喜欢吃人。人肉是什么味道？”朱粲回答说“吃醉人好像吃酒糟腌藏的猪肉。”当即将段确的随从几十人都杀掉吃了。

历来的黑暗社会，一边是饥饿，另一边便是奢侈和残忍。《晋书》里記载一个叫石虎的军阀“夺人妻女，十万盈宫”。后来石氏集团兵败，被慕容皝围困在邺，城中缺粮，人相食，被石虎掠至后宫的数万民女，都被当成粮食杀光吃了。

这些真实的记载从远古一直写了下来。饥饿，让人性的光芒褪尽，兽性便嚣张起来。那些道德、礼仪、法律；那些温文尔雅，温良恭俭，一切人类文明的精神建筑，顷刻间都坍塌成了废墟。吃人和被吃，是饥饿留下的两种结果。而不想吃人和被吃，就只有造反。反正是死路一条，造反或可闯出一条活路。闯王李自成的故事，是一个证据。

三

难道中国历史上就没有过繁荣和富庶？有过，不过都很短暂。

如果不是史家粉饰太平，汉初真是一派让人高兴的好风光：陈粮腐烂不能食，钱串绳断得无法数，家家都有马可乘骑，有牛可耕田。只可惜这种日子太短促，只有几十年，汉武帝穷兵黩武，“多杀士众，竭民财力……天下虚耗，百姓流离，物故者半。”百姓依旧陷于饥饿之中。

还有一个是被史家不时炫耀的贞观盛世。那时，“海内升平，路不拾遗。外户不闭，商旅野宿焉。”话虽这么说，但贫富也不均衡。贞观二年，便有报告说“关内旱饥，民多卖子以接衣食。”好日子也未持续多久，几代之后，到了安史之乱，繁华也都竟随雨打风吹去，闹得“居无尺椽，人无烟爨，萧条凄惨，兽游鬼哭”。

中华民族的多灾多难，都体现在难以安居上。我们的许多民俗，也都体现着躲避饥饿的主题。见面问候的礼仪，总是：“吃过了没有？”“吃饭”是平安、富裕、生存状况良好的第一条件。“民以食为天”，也是在说吃饭是天下第一大事。农业文化里，敬龙王、土地、灶神，无非是求个风调雨顺，有一口饱食。

四

饥饿，以及怎样战胜饥饿，留给了我们知识、智慧、毅力、经验和一个民族艰苦奋斗、万难不屈的民族精神。当需要战胜困难，咬紧牙关时，人们自然而然会说句豪言壮语：勒紧裤腰带！“饥饿尚可忍，何事不可为！”

二十多年的改革开放，第一大成就，就是让我们挣脱了饥饿的困扰。台湾作家李敖说：“中国人有两怕：挨饿、挨打。”如今，解决了挨饿问题，国家的强大，会最终解决挨打问题。

为了吃饭，我们砍树垦草，扩大耕田；高山坡上，也种下一块块“挂画田”，“望天田”。广种薄收，最终没打下多少粮食，生态环境却遭到严重破坏。如今，粮食多了，国家就拿出余粮来，让山区的农民退耕还林，退耕还草。文明，总算是在坚实的物质基础上站稳了脚跟。

不久前，有个外国人替我们忧虑：谁来养活中国人？他看到十三亿中国人，最终还可能成为十五亿或更多，吃饭问题，怎么解决？我们有许多文章批评了这“洋人的杞人之忧”。但我仍旧觉得他的话有警世之用。未来的路长得很，我们的目光有些望不透。但是，历史并没有死去，饥饿一旦醒来，就会以比历史上更可怕、更凶残的力量向人们扑过来。毕竟，我们过去只有几千万人，几亿人，而现在是十多亿人。把这些嘴巴连接起来会是一条河；而连接起那些辘辘饥肠，又会怎么样？

不能一饱忘了千年饥。你得永远记着饥饿的滋味！

【选自雷抒雁著《舌苔上的记忆》求真出版社版】