写履历表

需要做些什么？

填好申请书，

再附上一份履历表。

尽管人生漫长，

但履历表最好简短。

简洁、精要是必需的。

风景由地址取代，

摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期。

所有的爱情只有婚姻可提，

所有的子女只有出生的可填。

认识你的人比你认识的人重要。

旅行要出了国才算。

会员资格，原因免填。

光荣记录，不问手段。

填填写写，彷佛从未和自己交谈过，

永远和自己只有一臂之隔。

悄悄略去你的狗，猫，鸟，

灰尘满布的纪念品，朋友，和梦。

价格，无关乎价值，

头衔，非内涵。

他的鞋子尺码，非他所往之地，

用以欺世盗名的身份。

此外，再附张露出单耳的照片。

重要的是外在形貌，不是听力。

反正，还有什么好听的？

碎纸机嘈杂的声音。

【原载2011年第5期《文苑》】

插图 ／ 表格人生 ／ 菲尔·马丁