一叶知秋 一脔知味

肖金

陈望道先生的这篇杂文《明年又是什么年呢？》，通过对上个世纪三十年代文化市场的生存状态的观察入手，为我们揭开那个时代历史画卷的一角。

开篇欲抑先扬，摆出所谓“杂志年”的“名不虚传”之处，“今年新出版的定期刊，大约有四百多种——新增了十倍左右。”

作品指出，这期刊市场的表面“繁荣”背后，却暗藏着四伏的社会危机：杂志的风行，不是因为读者多了，而是因为办杂志的多了；办杂志的为什么多了呢？因为书店老板“出书难”，“只好将资本运用到定期刊物方面”；是什么造成“出书难”呢？在当时原因很多，有政治的、也有经济的，其中之一便是“读者的钱袋不像从前那样饱满了”。从文化市场的“不景气”到社会民生的凋敝，逻辑推演自然而合理。

更加可悲的是，所谓“杂志年”这一点表面的“繁荣”，也面临恶性竞争之后岌岌可危的困境：今年的“杂志年”之后，明年就“将见大批杂志停刊”；而苟延残喘者，也只能“以‘低级趣味吸收一些读者”而已。

与“杂志年”对应的是“古书翻印年”或“预约年”，在社会大环境的“不景气”之下，文化市场只能剩下“炒冷饭”的无奈了。

结尾部分，作者道出了一个文化“贫瘠”时代的无奈，“多数读者的钱袋瘦瘪了，并不是穷了就不想读书；反之，因为愈穷愈加感到问题多，愈加要求解答。”而出版家们因为“无法打开‘不景气”，也不能为陷入“知识饥荒”的人们提供“新鲜活泼的食粮”。可以想像，一旦文化的创新活力消失，这个时代的政治体制、社会生产能具有不断向前推进的动力吗？

回顾历史，让我们把镜头推进到六十年代，“八亿人民八台戏”的“文革”时期，只能允许存在“一种声音”，文化的萧索之态可想而知；“文革”结束之后，自由的“雨露”、开放的“阳光”、宽容的“土壤”终于回归，民众蛰伏已久的意愿需要表达，对知识的饥渴需要满足，随即迎来了一个文化发展的“黄金时代”。可以说，文化市场的兴盛与萧索往往是一个时代政治、经济、社会发展的晴雨表。

一叶而知天下秋，一脔而知天下味。优秀杂文作家的创作魅力在于，他们往往具有把握时代脉搏的敏锐洞察力，善于从某一事件、某一现象中见微知著，道出社会问题的症结所在、感知历史的变迁趋势；而经典杂文作品的魅力则在于，她们虽然“出生”于某一个特定的时间，却又具有穿越过去、鉴古知今的长久生命力。距陈望道先生的杂文已经过去七十多年了，当下的文化市场如何？仅以期刊市场特别是纯文学期刊市场，何尝不也是步履维艰？而与文学市场“不景气”相对的，是“财富学”、“励志学”、“成功学”、“养生学”等却动辄出售十万、百万的“畅销书”。那么，这种唯利是图、急功近利、功利浮躁是不是也属于另一种文化的“贫瘠”呢？值得我们深思。

这篇作品艺术特点鲜明：视角选取独辟蹊径，语言平实自然，结构层次清晰，逻辑严谨。

陈望道（1891-1977），原名参一，笔名陈佛突、南山等。浙江省义乌人，出生于农民家庭，早年就读于金华中学。1915年，赴日本留学，先后在早稻田大学、中央大学等校学习文学、哲学、法律。1919年5月回国，任浙江省立第一师范学校国文教员。1920年12月起，负责《新青年》的编辑工作。1927年，任《民国日报》副刊编辑兼复旦大学教授。1928年，任复旦大学中文系主任。1934年，针对当时社会上出现的“文言复兴”现象，与人一起发动了“大众语运动”。主张建立真正的“大众语”和“大众语文学”，并创办《太白》半月刊，撰写多篇文章。1940年秋赴重庆，任复旦大学中文系主任，后任新闻系主任、代教务长。1946年6月，随复旦大学迁回上海。1949年之后，他积极支持文字改革和推广普通话工作，创立了我国第一个科学的修辞学体系，开创了修辞研究的新境界。

插图 ／ 消失的文化 ／ 佩多·萨沙