明年又是什么年呢?

陈望道

有人统计，今年新出版的定期刊物，大约有四百多种——新增了十倍左右：于是所谓“杂志年”，当真名不虚传。

然而“杂志年”尚未过完——还差一个月方始“功行圆满”的当儿，就听得纷纷传说，明年将见大批杂志停刊。似乎“杂志年”这一名儿本身上就不大吉利似的，先就“预言”了杂志的兴旺不过一“年”。如果传言而成事实，无论如何是出版界的不幸罢？

将要停刊的，是些什么性质的“杂志”呢？虽则人言薄藉，有凭有据似的，此时倒也不好“有闻必录”。只知道其中有文艺性的，也有一般的读物。为什么要停刊呢？据说是“不景气”，“难办”。本来在“杂志年”这一名儿刚刚出现的当儿，就有人以为“杂志”之所以风行，倒并不是为的读者骤然加多，而是要办杂志的人骤然加多，这又有许多“原因”，而其中之一是书店老板见得出书难，只好将资本运用到定期刊物方面。为什么“出书难”呢？当然“原因”又很多的，其中之一据说是读者的钱袋不像从前那样饱满了——这一句话，应当加以补充，就是读者的钱袋不饱满，读者的求知欲却比以前发达，读者对于从“宇宙之大”到“苍蝇之微”种种方面的疑问也比从前多得多了，因而读者想以少许的代价换取多量的各方面的知识，希望他脑袋中的无量数的问号在一本刊物里就得到若干答案，于是觉得“杂志”是较合于他们的条件。

这一个解释如果还算对，那么，“杂志年”之所以造成，无论由出版家方面看，或者由读者方面看，都可说是一种畸形的发展；而这中间的原因现在可得而说的，就是“不景气”。这是出版界——或者“杂志年”的一个矛盾。因有这矛盾，也许“杂志年”终于只能成为“一年的热度”了。但看最近新出版的努力想以“低级趣味”吸收一些读者，我们不妨说“杂志年”已到了“强弩之末”，大有撕破了“发扬文化”那冠冕堂皇的招牌的神气了。

其实今年一年的出版界也可以说是“古书翻印年”或“预约年”。我们看：《古今图书集成》、《二十五史》、《二十六史》、各省《通志》、《佩文韵府》、《十通》、洋装《四部备要》——莫非同时是古书而又预约。预约书最多的书店，一家就有七八种。翻印古书，未有像今年之盛者，所以然的“原因”照例是不少的；归根一句话，“出书难”，而不出书又开什么书店，于是只好逃到古书里混一下。仍旧是为的市场“不景气”罢了。这句话说出来是要叫提倡“复古”的先生们扫兴的，但实际情形却如此。

“不景气”是因为多数读者的钱袋瘦瘪了，并不是穷了就不想读书；反之，因为愈穷愈加感到问题多，愈加要求解答。

古书不能给他们答案，“杂志”也不能。精神上饥渴的人们需要新鲜活泼的食粮。出版家何尝见不及此，何尝不想做这一票生意，可是出书难的现在，生意难做极了。没有把握的生意，谁也不敢轻于尝试，此所以今年又是“古书年”，又是“预约年”。

明年又是什么年呢？没有人能够预言。所可预言者，知识饥荒的人们还是不能得到他们所需要的，而出版家还是觉得无法打开“不景气”——那么明年也不妨说是“尴尬年”！

【原载1934年12月20日第1卷

第7期《太白》】

插图 ／ 在书的迷宫 ／ 马特洛伊

尔·科萨维奇