读书与读人

阮直

今年世界读书日时有人做过统计，说中国每年出版的图书达三十万种，无愧为出版大国。但我们的人均购书量只有发达国家的几分之一甚至十几分之一。

“如何进一步激发和扩大图书消费，不仅事关中国能否由出版大国向出版强国转变，更关系到全民族的文化素养。”这样的说法，我听了不以为然。因为我知道，就我们目前这种读书的态度与目的，每人每年由平均读五本左右，提升到韩国十一本的水平，也无非是拉动一下出版业的发展，与全民素质的提升没有太大的关系。读书的人多了，读的书也多了，可读不到理想的优秀图书，而且读书的功利性过强，又有什么用？被组织起来的读书人，读了几本书与不读几本书都不会有太多质的变化。就像我当年被强制读了那么多的书，如今再看有些却是错误的。如果按照我读过的某些书去行事，我就该去干“暴力革命”，干“打倒党内走资本主义道路的当权派”，干“一大二公”，干“无产阶级专政下继续革命”的事情了。多亏我还算聪明，老早就不相信我读过的有些书是正确的。

当一个人的价值观被他读过的书搞错了的时候，他读的书越多不是越糟吗？邪教学说、专制独裁、暴力革命、吃豆养生，商场谋略、青春励志都有书，并且比那些好书更有市场、更有读者，这样的书不分辨着读，谁读得越多谁就良莠不分了。

即便是正确的知识，也不是谁掌握得越多谁就素质越高，越有文化。那些对天文地理，奇闻大观，明星动态，现代科技如数家珍的人，其文化的意义有时都不如一个乡村的小学老师，文化的魅力是“化”人的，不是用来炫耀的。

我从来不觉得现代人比古希腊人、比春秋战国时期的人素质都高。就说二三十年代的读书人肯定没有当下多，可论国民整体素质，如今的人并不比那时高，有些甚至比那时的人更无德、无诚信，更无慈悲。我们倡导读书也足有几十年了，也没诞生一位世界性的大师。就像老夫我刻苦读书也头悬梁都快拔成秃子了，也不会成为“文化人”，因为我一生读的书有些在误读中。从小学课本的第一页，被“打倒”的对象如今照样强大，“水深火热”的重灾区成了当下富人与官员们争先恐后的天堂。中学时批判的“儒学”，如今成了国学，大学时教材中的“资产阶级反动文人”，如今都是香饽饽。以至后来参加工作时单位组织的批判“人性”的读书会，批判“人文、人本”的理论研讨会，也都一一地被颠覆了。如今我们也倡导“以人为本”，主张“人文关怀”。你说一个人的脑子怎么受得了别人“灌输——清洗——再灌输”的过程？本该“学贯中西”的老夫，前半生只能不断地被读书，被教育。即便我不甘寂寞，独立自主地读了一些书，可老夫终因天赋不佳未能实现“大器晚成”，也只能写几篇小稿儿，挣几个小钱儿，出一点儿小名儿，混混小日子了。

如今的人不再喜欢读书，不是当下的人变得没文化了，是这个时代只需要技术不需要文化，不需要“形而上”的文化，形而上被丑化为“形而上学”，是坏东西了。人们都在忙“形而下”的实际，忙着考职称、考竞聘、考托福，忙着发明创造搞专利，忙着房子车子。就是忙文化的人也不在意文化的本身，而在意文化衍生出来的产业，不能形成产业的文化谁要它？

当一个人读书读成了不媚权、不创富、不市侩时谁还喜欢他？别说主张发展经济的单位领导，就是读书人的亲人也更欢迎钱，不喜欢书。

真的不用读书了，读懂“首长”这个人，胜似读十部经典。首长自有黄金屋，首长自有颜如玉，好在咱们永远不乏读人、琢磨人的人。老夫就此打住，不再操心了。

题图 ／ 文化急救 ／ 马什哈德