中国人的文化癖

张鸣

中国是文明古国，文化悠久，所以，在有些老外看来，中国其实是一个文化概念。这话是褒是贬不好说，但文化的确是我们的强项。世界上有哪个民族，有我们这样系统悠久的成文史呢？世界上有哪个民族，有我们这么多古代书籍呢？在欧洲人大部分还在森林里的时候，我们已经有自己的戏剧了。这话是歌德说的。其实，在他们还在森林里的时候，我们的出版业就已经满世界卖书了。宋代的刻本那么精美，多半是市场的功劳。那个时候，现在价值连城的宋版书，寻常百姓之家都有，不是历书就是经卷。

可是，这种文化的创造力，有时候也会过剩，用到不该用的地方。比如妇女的缠足，原本是针对女性的一种苛政或者酷刑，但是，无聊和有聊的文人们，也能将之发展成一种文化——莲足文化。其中，有专门歌咏小脚的诗歌，有用弓鞋传酒的赛诗会，有遍布城乡的赛脚会，以及专门欣赏小脚的“文化”标准。晚清到民国，现代化过程中的放足运动，受到这种文化的激烈抵抗，一直到1930年，还有顽固的恋足癖们，编了《采菲录》，歌颂三寸金莲。鸦片这种东西，在印度缅甸一带，很早就有，当地人也一直在吸食。但是，传入中国之后，也发展成为一种文化——阿芙蓉文化。令人嫌恶的鸦片，有了一个雅名——阿芙蓉，还有了一整套有关吸食的“讲究”。首先是烟具，什么材质的烟具，吸食什么感觉，都有说法。上等的烟具，制作之精美，做工之讲究，简直就是艺术品。如果有人收藏，陈列出来，抛开烟具的用途，单论其材质、工艺和艺术性，绝对是有价值的。其次是烟榻，属于吸食场所，上等人家也有专门的说法。再就是吸食时的仪式，伺候的人，伺候人的手艺、才色、情趣。所有的这一切，当年都有专业书籍介绍，专门研究这套学问的人，也算是专家。

当年的莲足专家和阿芙蓉专家，已经很难考证了。但是，这样的文化创造精神，却没有断根。前一阵流行文化搭台，经济唱戏，各地都在搞文化，有什么搞什么。出樱桃，就搞樱桃节；出西瓜，就搞西瓜节；出油菜，就搞油菜花节。每个节后面，都有文化，比如樱桃文化，西瓜文化，油菜花文化。这里有条江，就是某某江文化，那里有条河，就是某某河文化，如果当地出某个名人，就是该名人的文化。据悉小说《金瓶梅》的发生地，也要搞“金瓶梅文化”。还专门拉来文化专家，为之论证或者阐释他们所谓文化的内容。因此也造就了大批“文化学者”，到处招摇撞骗，满嘴跑火车地胡乱论证，其实就是到处打秋风。

眼下，文化节好像还在搞，但已经没有当初那么热了。现在热的是孔子以及老、庄、孙子。巨大的孔子像，带剑和不带剑的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已经竖起来好几个。山东要搞一个文化祭祀城，据说要竖起一座几百米高的孔子像，但被媒体炒了一阵，被网民骂了一阵之后，到现在好像还没有动静。但老子的像，已经在河南灵宝境内的函谷关立起来了。高二十八米，紫铜贴金，重六十吨，造价两千五百八十八万元。没有亲临其境，但从照片上看，不仅高大，而且金碧辉煌。当然，竖像都是为了创造文化，看来是有像的地方，就有文化，老子文化，就在这金灿灿的像里面。据说是老子家乡的河南鹿邑和安徽涡阳，现在也在大搞老子文化，还有莫名其妙的道德故里。至于庄子和孙子，也都有像，只是规模和动静都比较小一点而已。不过，中国的《孙子兵法》研究，可是繁荣昌盛。孙子文化，一点不逊色于老子文化。

但是，这样的文化昌盛，比起当年的小脚和鸦片来，还是稍逊风骚，因为创造力不足。这些年，那些文化学者的即兴演讲自不必说，有关孔子和老、庄、孙子的书倒是不少，但真正有内涵者却不多。真写出东西的人，往往又非这些“文化热”里的人。虽然说，这些年，为了打造文化，钱倒没少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，连点像样的仪式都没弄出来。祭孔，还得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。请进来，走出去，请来的是国外的汉学家，走出去的却是打着孔子招牌的孔子学院，里面的内容，跟孔子没什么关系，只是教教人家汉语。

【原载2011年5月21日《渤海早

报·渤海潮副刊》】

插图 ／ 别拍啦…… ／ 翟海军