芝华士传奇:燃情岁月里的兄弟情

于才

提起威士忌，人们闪现的第一品牌肯定是芝华士。那金黄色的液体犹如烈焰，燃烧了全世界。从1856年的诞生开始，创始人詹姆斯•芝华士和约翰•芝华士就诠释了他们男人的铮铮铁骨。芝华士的诞生，是那句响彻云霄的广告语“有兄弟就有芝华士”真实的写照——

葡萄园女孩和她的朋友

1828年春的苏格兰高地一片生机勃勃，深蓝色的蓝铃花和金黄色的金雀花在风中摇曳。17岁的少女莎拉穿着白色百褶裙，坐在葡萄园里的秋千上，她的表情却一点也不轻松。旁边的草地上坐着两个小伙子，皆低头不语。

在阿伯丁郡的斯特锡丹地区，莎拉家的葡萄园面积最大，长相俊俏的她被当地村民称为“葡萄园女孩”。

与莎拉家相邻的，是芝华士家族的农场，夫妇俩生了十三个孩子，其中八个是男孩。村人们戏称这些男孩是“芝华士家的牛犊子”，其中老六詹姆斯•芝华士19岁，老八约翰•芝华士17岁，兄弟俩感情甚笃，与莎拉从小就是玩伴。

几年前，詹姆斯小学毕业，莎拉从家里偷出一瓶红葡萄酒庆祝，结果三人酩酊大醉，在大树下酣睡了一天一夜。他们受到了各自父母的责骂，但感情却更加牢固了。

一天前，莎拉在放学的路上被一个红鼻子男生欺负，詹姆斯和约翰打折了对方的鼻梁骨。今天上午，他们接到了学校的处分通知：开除学籍。这意味着，兄弟俩无忧无虑的少年时期正式结束，以后要过日出而作日入而息的生活了。

“别担心，”沉默半晌，莎拉安慰道：“不管发生什么，我会一直陪着你们。”几个月后，莎拉主动退学当了“村姑”。詹姆斯和约翰惊喜地与莎拉互相击掌，像兄弟一般。

为庆祝团聚，他们来到了郊外的许愿树下。树上挂满旗帜和各种衣物，三人分别许愿，然后从它的右边绕过。这种仪式后，“神木”就能确保他们梦想成真了。回程路上，他们谈起各自的心愿，莎拉的心愿是将来能发明一种酒，当朋友们在一起共饮时，永远不会醉倒；约翰大大咧咧地说，我将来要娶你做老婆；莎拉哈哈大笑，詹姆斯愣了片刻，吞吞吐吐没说出他的愿望。

作为北大西洋岛屿的一部分，苏格兰土壤肥沃，泉水清澈见底，粗壮的四排穗的小麦随处可见，当地人有着悠久的酿酒传统。1630年，蒸馏法酿酒的技术传入苏格兰，起到了推波助澜的作用，每到收获的季节，家家户户都把混合了水、谷物和酵母的棕黑色麦芽浆及时做成清冽、晶莹的烈酒——威士忌，当地人称之为“生命之水”。

1644年，英议会颁布了《国内货物税法案》(1541年，英王正式成为爱尔兰国王)，宣布蒸馏威士忌不再是一项免费的、不受政府管制的活动，“每售出一品脱威士忌，须缴纳2先令的税，出售酿酒设备须缴纳5先令的税。”村民们的权利被剥夺了，又适逢粮食短缺，为了增加收入，大家纷纷私酿、私售，这个新兴的行业在19世纪达到高潮，成为一种只靠眨眼、点头就能达成默契的全国性家庭手工业。

在农场的劳作中，詹姆斯和约翰长成高大魁梧的青年。他们很快发现，自己很适合做这一门隐秘的副业。他们将乡亲们自酿的威士忌买来，运到更远的地方售出；同时将外面小巧精致的壶式蒸馏器买回来销售，赚取差价。

为了躲开税务官的稽查，他们派专人带着空包裹、圆桶走在最前面，负责引起税务官的注意。一旦有风吹草动，他们立即带着货物绕道而行。更绝的做法是把威士忌酒藏在空棺材里。莎拉也与他们一起行动，将盛满威士忌的皮囊绑在身上，藏在有褶皱的宽大裙摆里，轻松带到目的地。

兄弟俩为人稳重处事公平，在行业内声名鹊起。到1834年，他们已经拥有了大规模的“矮马队”。马队沿着前人走私白兰地和盐时留下的标记前行，从格兰威特等盛产威士忌的地区，南下至珀斯、爱丁堡等城市，谨慎地完成出售任务。返程时，兄弟俩的口哨声和莎拉银铃般的笑声，洒满了路途。

激情燃烧的岁月里，英俊的约翰与青春洋溢的莎拉成为一对热恋中的情侣。

国王街13号的兄弟老板

为打击走私者，英政府开始鼓励告密，并予以重奖，还派来了全副武装的龙骑兵团，协助税务官的工作。

1835年夏，由于告密者“点水”， 在一次走私活动中，詹姆斯、约翰和莎拉被税务官和龙骑兵包围，尽管事先作了充足准备，但还是被收缴了货物。在约翰的掩护下，詹姆斯和莎拉侥幸逃脱，约翰被逮捕，等待他的，将是牢狱之灾。

为了在判决前救出弟弟，詹姆斯几经周折，见到了执行此案的税务官，但税务官已被拒不认罪的约翰激怒，他对詹姆斯呈上的礼品不屑一顾，声称要让约翰尝尝法律的威严。詹姆斯愤怒地向税务官宣战：“我们以男人的方式解决。”

几天后，晚归的税务官遭到了詹姆斯劫持。他将税务官带到山洞里，与他单挑。手无缚鸡之力的税务官被打得浑身淤伤，哆嗦地说：“约翰已移送法院，将由地方司法官判决。”

当局对詹姆斯发出通缉。他带着对弟弟的牵挂连夜坐上开往南方的火车，经过几天几夜颠簸，来到海港城市阿伯丁。离家前，他将财产都给了父母，以抚养年幼的弟妹们，身上只有兜里的几先令钱、一本圣经和莎拉的祝福。

到达阿伯丁市北郊，在顿河岸边，詹姆斯静默地伫立在联合大桥桥头，用敬畏的眼光看着前方熙熙攘攘的大街。

爱德华百货商店位于国王街13号。1835仲夏的一天，老板爱德华收留了狼狈不堪的詹姆斯。詹姆斯勤快又聪明。他从学徒做起，在这陌生的领域干得非常卖力，也从爱德华身上学到了怎样做一个彬彬有礼、殷勤周到的商人。

立足后，詹姆斯给莎拉写信打探约翰的消息，却没收到只言片语。半月之后，约翰却出现在他面前。詹姆斯激动地拥抱着兄弟，问到底是怎么回事。“司法官都不是好鸟，得到了好处，就把我释放了。”约翰闷闷地说。詹姆斯问起莎拉，约翰愤恨地说，“别提她了。”

詹姆斯将约翰介绍到隔壁一家杂货批发店当伙计，从零开始学做生意。五年后，兄弟俩已经成为阿伯丁零售业的佼佼者。1841年，爱德华意外去世，31岁的詹姆斯作出一个重要决定，他让约翰辞工过来帮忙，并办妥了接管该店的必要手续，组建了芝华士公司。他将各地的产品带到阿伯丁，宣称“凡是在本国有售的商品，顾客都可以在店内找到”。

詹姆斯分管葡萄酒、烈酒部门。凭着对威士忌的浓厚兴趣，他发现，那些经壶式蒸馏器分批精加工的烈酒——高地麦芽威士忌，一直是顾客青睐的对象，它味道醇厚，不像农民用简陋设备酿造的粗质劣酒，冲喉一饮，头颅简直要裂开。

詹姆斯大量购买产于苏格兰各地的顶尖麦芽威士忌，储藏在冰冷、干燥的地窖内。他成立了调酒部，专门负责将各种威士忌以不同比例混合，目的就是为了突显各家口味之长，淡化各家口味之短。这种新型口味的酒很快引起了消费者的关注，销量直线上升。

芝华士早期的调和威士忌就是在国王街地窖里制成的，詹姆斯的敏锐嗅觉和味觉在那里得到了磨炼。

第一款威士忌属于兄弟

1850年，詹姆斯已在阿伯丁娶妻生子，而35岁的约翰却依然单身。詹姆斯知道他还惦记莎拉，劝他回家乡去把她接过来，约翰却欲言又止。

1851年，英国国王乔治四世登基，赦免了一批轻度刑事犯，詹姆斯摘掉了逃犯的帽子，与约翰回到阔别十几年的家乡斯特锡丹。他惊讶地看到，莎拉已与一个红脸的村民结婚，生下儿子，生活过得很艰辛。她完全变了一个人，身材雍肿，举止粗俗，离当年那个热情的美少女相差十万八千里。

见到约翰，莎拉表情冷淡，一句话也没讲。只是和詹姆斯单独面对时，莎拉才控制不住情绪，流下了滚烫的泪水。

原来，当年詹姆斯逃走后，为了救出约翰，单纯的莎拉找到负责的地方司法官。在对方答应释放约翰后，她也付出了自己的身体。她想，只要让心爱的人出来，就是要她的命，她也会双手捧出奉上，何况只是一晚上的牺牲呢？

莎拉太天真了。约翰被释放后，得知莎拉的行为，血液直冲大脑，狠狠扇了她一记耳光，扔下“一刀两断”四个字后，绝决离去。他不知道，这一耳光打得莎拉耳膜穿孔，左耳失去了听力，也将她的一颗心打成了碎片。几年后，她收到詹姆斯的家信，那也是通过别人转给约翰的。在约翰离开家乡去投奔哥哥后，莎拉回到家乡嫁人了。

莎拉哽咽着扑在詹姆斯怀里诉说着，时光仿佛回到多年前，夏日的葡萄园，三个青涩少年，相亲相爱，情同手足。詹姆斯既心疼又气愤，流下了男人的泪水。

得知事情的真相，约翰也惊呆了。他没料到自己的冲动之举，竟酿下如此严重的后果，不仅失去了莎拉，还毁了她一生。他愧疚万分，想向莎拉负荆请罪，但忤悔已不能让莎拉变回从前。

詹姆斯不甘心，他想帮助莎拉，也想找回当年三人行的感觉。在他的极力主张下，约翰把公司交给雇员打理，兄弟俩从阿伯丁移师偏僻的家乡，创建“芝华士”威士忌酒厂。

约翰真诚地请她来公司当销售部经理，莎拉得知他这么多年一直单身，内心深处对自己的牵挂后，终于答应来公司工作。丰厚的报酬，也缓解了莎拉家庭的饥荒危机。

于是，斯特锡丹的人们发现了一个奇特的场景，多年前的三位形影不离的少年仿佛又回来了，只是岁月增添了他们的年龄。他们不干走私了，建厂房买设备，开了去政府部门领取许可证酿酒的先河——这是詹姆斯的决定，政府刚刚颁布新法案，减轻税赋，引导酿酒商通过合法渠道从事生产。在詹姆斯看来，这是威士忌产业发扬光大的大好时机。

芝华士兄弟对酿酒业合法化所持的乐观态度并不为同行所接受，一些本地走私分子被激怒，他们将詹姆斯和约翰视为背叛者、政府的共谋，威胁和报复的气氛如春雨前的低沉阴云，笼罩着他们。

兄弟俩各自配了手枪，发誓要不惜一切代价守卫自己的信仰和地盘。他们每晚轮流守卫酒厂，莎拉对兄弟俩调侃说：“以前，我的愿望是要生产一种喝不醉的酒。现在正是为梦想付出的时候。”

为了将生产出的威士忌南运至珀斯和邓迪，三人重操旧业，一次次往返于荒芜而又危机四伏的峡谷和山坡。秋季的一个黑夜，三人开车经过一条由走私者占据的道路时，被二十多个走私者拦下，车胎被击穿，暴徒们围住了车子。约翰和莎拉坐在后排，一名暴徒举枪对准约翰时，莎拉用身子扑过去护住了他，“砰”，枪响了，子弹从莎拉的后背射入，鲜血染红了她的衣裳，暴徒们一哄而散。

莎拉再也没有醒来。她用生命保护了芝华士兄弟两人。现实如此残酷，詹姆斯和约翰肝肠寸断，抱头痛哭，詹姆斯口中喃喃说：“你知道当年我许愿树下的心愿吗？我希望莎拉能爱上我。”约翰哽咽着说：“莎拉是我们永远的‘兄弟！”

1855年，一件有关威士忌的重大事件出现了，那就是柱式蒸馏器的出现和连续蒸馏法的运用，这让芝华士兄弟生产新型谷物类威士忌的梦想得以实现。他们利用家乡充足的大豆、玉米、黑麦等谷物做基料，通过加热、煮沸和冷却，大批基料被转化为精心提炼的酒液。没有哪个人能抗拒这如雨露一般清澈的酒液，鲜花、绿草的清新瞬间扑面而来，娇羞地撩拨着你的欲望，让你迫不及待地又一次嘬饮……

1856年，芝华士兄弟终于酿出了梦想中的谷物类威士忌，放在橡木桶中贮藏三年后，它破“茧”而出，与酒窑里年份更久的麦芽威士忌混和，加上朗姆酒的勾兑，成为王牌的三重调和型威士忌——芝华士Royal Glen Dee。这是芝华士推出的第一款威士忌，而Glen Dee正是莎拉的昵称。

随着这款威士忌的热销，芝华士的名字开始深入人心。当年，英国皇室指定它为皇室饮品供应商。一个青睐于芝华士的全新贵族消费阶层出现了，奠定了芝华士成为世界知名佳酿的品质与威望。

芝华士兄弟分别于1882年、1896年去世。此后一百多年间，芝华士一代代调酒师，始终有将威士忌窖藏在商店地下酒窖的传统，偶尔原酒的产地、质量稍有变动，但由他们传承的调和配方，保证了芝华士的品质始终如一，并不断创新：1952年英王陛下逝世，芝华士推出皇家礼炮21年。

现今，“生命之水”行销全球，年销售量达4700万瓶。每一秒钟不到，就有一瓶芝华士在世界某个角落被打开分享。它被品客们誉为万能宝贝，“它使人才智敏锐、保持年轻、它能驱毒养生……还可以带走悲伤……”