我在《VOGUE》做时尚编辑

伊鹭佳

数年前，一部《穿Prada的女魔头》的电影勾起了无数人对时尚编辑的憧憬和膜拜：你可以穿着华伦天奴衬衫倒水扫地接电话影印文件，连挨老板骂时都能低下头让香奈儿帽子挡住表情……所以，就算上司是个女魔头又有什么关系？这在女人们对时尚的狂热面前根本不值一提。

2010年4月，中国赴西班牙留学生路茗蕾幸运地被《VOGUE》西班牙版录用为时尚编辑。在工作中她发现，影片中这看似光彩夺目的时尚编辑职业，实际上却有着不为人知的酸甜苦辣——

现实不同于梦想

2008年，22岁的路茗蕾正在西班牙马德里大学新闻系攻读硕士学位，她疯狂迷恋上了电影《穿Prada的女魔头》，由安妮•海瑟薇扮演的时尚编辑成了她的最高职业理想。

从那时起，她开始一本不漏地阅读欧美所有知名时尚大刊，在被流光溢彩的时尚风潮迷昏眼时，《VOGUE》这本被称为“时尚圣经”的杂志如同一块魔力磁石，将她的心完全吸引过去。这不仅由于它从不因时尚而盲从，一直以权威的形象和独立的视角引领着世界时尚的潮流；更因为它能带给读者梦想：去看这个美丽的大千世界，做一个有梦想的精致女人。

2010年5月，路茗蕾以学科全优的成绩硕士毕业了。马德里报业、西班牙国家电视台等著名媒体向她递来了橄榄枝，她却在所有人的不理解中选择了拒绝，向并没有招新计划的《VOGUE》主动寄出了简历。

三天后，她幸运地收到了《VOGUE》西班牙版的面试通知。当她第一次进入市中心那栋豪华的办公楼时，她被强烈地震撼了——这哪是写字楼，明明是六星级的酒店嘛！脚下踩着的是阿拉伯高级手工地毯，颜色和图案均为上品；出入的男男女女虽然行色匆匆，但个个衣着搭配无懈可击，几可媲美明星！

高中便游学各国见过不少世面的路茗蕾此时就如同刘姥姥进了大观园，在一路顾盼和惊叹中敲响了面试办公室的门，而面试官竟然是频频出现在西班牙各大电视与媒体的《VOGUE》美女主编尤兰达•莎！一刹那，她愣住了，竟然忘记要说什么……

“路！”尤兰达注视着她，优雅却直接地说，“很抱歉！我们杂志社从来没录用过亚洲编辑，所以这里可能不太适合你！”

路茗蕾鼓起勇气反驳道：“时尚无国界，我对于时尚的理解未必会比欧洲人差！比如主编您今天穿的绿色圆点裙，就忘了加上一条细腰带，看起来颇有点童装的感觉……”

说完这番话，她本以为尤兰达会勃然大怒，正准备识相地告别。孰料，尤兰达竟然笑了起来，“路，我被你的话打动了！《VOGUE》的确需要像你这样自信的女孩，我给你一个月实习的机会，不行的话，还是要走人！”

这句颇带挑衅的话没有打消路茗蕾的信心，反而让从小要强的她更有激情和动力，她下定决心：一定要让自己成为西班牙《VOGUE》杂志中第一个中国时尚编辑！

第二天一早，她精心打扮了一番，脚蹬一双8厘米高的菲拉格慕红色高跟鞋来到富丽堂皇的编辑部，准备以完美姿态开始优雅的一天，却没想到自己狠狠地从天上摔倒了地下！

路茗蕾的实习老师詹妮弗是服装编辑部主任，她让路去协助另外一名编辑共同拍摄一组复古风格的时装照片。她原先以为只需在一旁指导模特们摆摆姿势就行了，然而实际上的工作却跟搬运工毫无二致，唯一的区别就是要不停地穿着一双“恨天高”！从早上9点到晚上9点，整整十二个小时，路茗蕾只喝过一杯水，却要反复搬运数倍于身体的东西，例如巨大的服装箱子、直立式熨斗、巨型衣架等。

事后，路茗蕾都不记得自己是如何一步一个“血印”回到家的，她只记得咬着牙，含着泪拖下几乎要和皮肉相连的高跟鞋时，她终于放松地扑倒在床上，大哭起来！

美丽与残忍并存

路茗蕾这才发现，原来时尚编辑不是坐在办公室里写写文字，欣赏一下时尚物品而已，做这一行，没有良好的身体素质和完美的协调能力是不行的！拍摄一组时尚照片，作为一个执行编辑，从由谁担任摄影师到背景棚的选用，从相关物品的借用到模特的妆容，都不能出一丝差错！

资深编辑如此辛苦，而路茗蕾这个打杂的就更不用说了，总之，一切琐碎的小事破事，都要她去做，所有人都能对她使来唤去，只要她动作稍慢，就有严酷的指责：“打扮得再漂亮也没用，你要是反应慢、不会说话，就完了。”

不过路茗蕾还是凭借着自己顽强的毅力和深厚的专业功底圆满完成了第一个月的工作，她协助拍摄的“优雅女人”专题照片，获得了詹妮弗的肯定，可主编尤兰达依然十分怀疑：“这只是开始，你有没有能力坚持到以后依然要看实力说话！”

世界潮流纷繁复杂，而《VOGUE》这本顶级刊物要做的就是在无数珠宝中挑选到最能引领风尚的那款。因此，编辑必须极具时尚敏感度，才能够挖掘出最符合大众口味的新颖选题。而这背后自然要求编辑有着极大的阅读量和知识量，同时也要有极大的耐心。

每一期杂志制作前，美容、服装、饰品等部门就会分别开会，每个编辑都必须向各部门主任报上精挑细选、自认完美无缺的选题，可往往十个选题里面只有一两个能侥幸被选中，还要接受接下来几轮的筛选和复核。

往往为了一期杂志的准时出版，编辑们通宵达旦一两个星期不吃不睡也是常有的事情。当别的女孩早在睡梦中的时候，路茗蕾却常常还在卖命工作，连续看上几晚稿子直到头昏眼花恶心想吐。时间长了，她自嘲已经变成了大熊猫——永远挂着两个擦不掉抹不去的黑眼圈。即便如此，第二天，她还是会强打精神打扮得漂漂亮亮，踩着高跟鞋来到编辑部。

此外，路茗蕾还得适应这里不同寻常的同事关系，时尚界的男工作人员一般多为同性恋，每当看到妆容和服装打扮得比女性还要精致的男同事时，路茗蕾就忍不住一身鸡皮疙瘩，想要逃跑。一天晚上，路茗蕾加完班准备离开时，突然想到有一条项链还遗忘在摄影棚，就在她推开门的那一刹那，两个粗犷的男声同时喝问道：“谁！？”原来化妆师安迪和模特斯蒂文以为没人正躲在工作室偷情呢！倍感恶心的路茗蕾扭头就走，连晚饭都吃不下。几个月后，安迪被主编辞退了，不是因为杂志社不允许同性恋的存在，而是工作人员严禁与模特产生感情，否则——一律开除！

幸运的是，路茗蕾上报的“豹纹饰品”小栏目通过了一系列的审查，主编给了她一次难得的机会，进行深度构想和策划。她立刻上网搜索到所有当季推出豹纹产品的品牌，一一打去电话咨询洽谈，请求该品牌寄来样品协助拍摄。

虽然大牌寄来的产品在拍摄后应予以归还，但还是有部分可以作为奖励送给编辑，这便是对工作的最好肯定了。再辛苦再累，一旦触摸到那些顶级奢华的产品时，油然而生的崇拜感和赞叹感会让路茗蕾激动无比。此外，路茗蕾还发现了作为时尚编辑的一项令人羡慕的福利：可以免费使用无数种大牌化妆品和护肤品。《VOGUE》里有一栏“美容”专栏，相关大牌都会把自己最新的产品寄给杂志，有专人进行使用和描述，拍摄一结束，这些东西就免费赠送给了编辑们，这可是普通人不能想象的！

在磨炼中成长

几个月后，成长迅速的路茗蕾被主编安排拍摄新一期的杂志专题大片：“冷酷之冬，温暖的阿玛尼”，协助拍摄的均是阿玛尼公司的专职模特，其中就有路茗蕾最崇拜的顶级男模：安德路•库珀。

拍摄通常都是由时尚编辑和设计师共同亲手为模特们试穿成衣，只有这样才能将时装特点通过模特的造型真正表现到位。为了方便换衣，模特们一般只穿着内衣，有时候还要全裸。

阿玛尼的模特个个都很敬业，但穿衣过程却免不了有捏推的“肌肤之亲”。毕竟是东方女孩，路茗蕾面对女模特还好，可一旦与猛男们的半裸身躯直接接触，她就身体发硬，脸红心跳，紧张得不得了，连带着男模们也十分尴尬。

尤其是为领衔模特安德路•库珀试穿时，她更是手足无措，连碰都不敢碰对方。没想到扭捏在安德路眼中竟然成了不敬，他愤怒地甩掉价值不菲的上衣吼道：“编辑小姐，请你在学会拍摄前先好好学一学尊重他人！别把我当做艾滋病患者！”说完，他头也不回地离开了摄影棚。

拍摄现场立即鸦雀无声，陷入一片僵局，路茗蕾不知该如何收场，傻傻地站在原地，浑身冰凉……

次日，路茗蕾小心翼翼地向安德路表示了真诚的歉意。好在他愿意接受道歉，她终于如释重负。又到了为男模们试穿成衣的时间，路茗蕾努力克服内心的羞涩与不适，把猛男们的裸体看做毫无生气的芭比娃娃，竭尽全力认真地为帅哥们进行试衣，尽力让这些顶尖男模感觉尊敬与重视。

渐渐地，一切都开始自然起来，她不再紧张，甚至开始和帅气的男模们谈天说地。这天的拍摄进行得非常顺利，拍出来的片子异常完美。收工时，安德路特意跟她半开玩笑告别：“会脸红害羞的时尚小编辑，明天见！”

也许是带着羞涩却依然敬业完成拍摄，让尤兰达觉得她比欧洲女孩更热爱这份工作，或许会给《VOGUE》西班牙版带来新气象。作为奖赏，竟然亲自带路茗蕾一起去米兰时装节现场看秀，为《VOGUE》撰写专题！

路茗蕾原先以为看秀很轻松，只需穿得漂漂亮亮和尤兰达坐在秀场首排就行。可没想到行程十分紧张，一天要在几十场秀中来回奔走，比平时做专题拍片更辛苦。此外看秀时，脑子还要飞速地运转，不但要迅速记录当季流行趋势，同时进行细致的分类和整理。一天下来，脑子已经使用得再也容不下别的东西了。类似的琐碎细节充斥着整个时装节，行程早就因身兼的重任变得和“时尚”二字相去甚远。

米兰的1月异常寒冷，她和尤兰达从一个秀场赶往下一个秀场的途中，必须时刻保持时尚装扮，哪怕是身穿蕾丝短裙也要在寒风中保持挺拔端庄，好几次都差点冻到想哭。直到此刻，路茗蕾终于明白时尚编辑这个“看上去很美”的职业，背后的辛苦和压力只有真正经历过的人才知道。不少女编辑在微薄的工资和浮华的物质之间迷失了自己，甚至选择出卖身体来换取金钱。而时尚界的内部，同样也是光怪陆离堕落糜烂，同性恋已经不再是新闻，几乎所有的模特都患有厌食症和毒瘾。不过路茗蕾明白，任何事情都有正反两面，既然选择了这份职业，在享受它光彩亮丽的表面时，同样要接受它黑暗堕落的另一面。

以她为策划编辑的新一期杂志出刊了，看着化成铅字的“蕾”字，她感慨万分，也终于明白原来每本杂志背后需要这么多的努力。不过她爱着这份辛苦，更爱着这份重任。

槐嗉•平钒