一个宿命论者的自白

独木舟

在乘坐了十二个小时的班车，从四川和甘肃交界的地方出发，跨过半个甘肃省，抵达青海省会西宁一家青旅之后，我坐在公共活动区域披着一头湿漉漉的长发打开wORD，抬头看见对面的书架上，一本书的书脊上赫然写着四个字：

远在远方。

在写《深海2》的过程中，在与过往回忆的对峙中，我清晰地察觉到了自己的脆弱，想起被我称为林逸舟的那个人，我们当初凭什么那么自信，没有一个共同的朋友，没有一个心照不宣的老地方，甚至没有对方的QQ，我们所有的维系归根结底不过是一个11个数字的手机号码。

要找一个人，需要花费很长的时间，很多的精力，可是弄丢一个人，只要轻轻动动手指就行了。

我们路过彼此的任性和荒唐，然后像世界上大多数人一样，在说起对方的时候淡淡地笑一笑，说这个人我的确认识，但我不太想谈。

关于去年在西藏阿里的那段回忆，其实在过去的短篇当中已经写过了一些，但我觉得对于那场盛大的记忆，零碎描写是不够的，何况，我们都知道，最难过和最沉重的情绪，是需要长时间沉淀之后才能表达的。

那是一段不太快乐的日子，我觉得自己就像是神话中那个叫弗弗西斯的人，不断地把石头推上山顶，又看着它骨碌碌地滚下山，日复一日地推上去，然后看着它日复一日地滚下来，我不知道这样的无用功要做到何时。

我不断地跟自己强调，要忘记，又不断地翻出过去的文字和影像来加固回忆。

然而，我依然相信，这就是我的命运，面对它是唯一的方法，就像我在后记中所说的那样，在写完最后一个字时，我与命运一笑泯恩仇。

像去年一样，写完书之后我开始长途旅行，今年我还是没有选择繁华的城市，而是毅然决然地往西北走，第一站是西安，没有对任何人讲过，因为它是某个人的故乡，而这个人是我生命中非常重要的一个人。

某天晚上我和两个姑娘在钟楼附近看到一个男生在弹吉他唱歌，其实这样的情形在我去过的城市里我已是司空见惯，让我停下来的原因是因为他唱的是李志的歌：我愿意为你死去，就算我不爱你。

我怔怔地坐下来，点了一根烟，在西安这个陌生的城市的街头，忽然有一种久违的感动，在他停下来的时候，我轻轻问他，你会不会唱《米店》，会不会唱《天空之城》……

都是我很喜欢的歌，无数个失眠的夜里，耳机里缓缓流淌的都是这些声音。

二十四岁生日的那天晚上，在顺城西巷那间青旅的酒吧里，我喝了一大杯白啤，这种啤酒喝起来一点酒劲都没有，让我想起十几岁的时候第一次喝长岛冰茶，我曾以为那是茶。

第二天，我的右边脸颊突然冒出来一块巨大的红色印记，就像胎记一样，直到它消失我都没有搞洁楚到底是什么原因，我只知道在相当长的一段时间里，从西安到兰州，它都让我有些羞于正面示人。

但如你所知，我是宿命论者，在这块红色印记消失之前，我一直跟自己说，冥冥之中的某些力量值得我们敬畏，破相也许是为了替我挡住更大的煞。

在《深海2》中，我借程落薰的口说我自己的心声，我总是被留下的那个人，我总是承受悲伤和思念的那个人，所以这次我想先离开，也许就不会那么难过了。可是若干个日子之后，我从梦里醒过来，外面下着滂沱大雨，绝望像一只大手强有力地扼住我的喉咙，我才明白，我依然是被留下的那个。

我想，总是被留下，这大概也是程落薰的命运。