最是长衫不言伤

麦九

我的父亲他终年一身长马褂，因为他一身是伤他不想让人看到他不风光的背后依旧是伤。

一别人家的爸爸总是亲切和蔼唯有我家的像个暴君。

我五岁的时候，别人家的小孩还在玩泥巴，我却在院子里蹲马步。

一蹲就是半小时，还不能动，要是听到隔壁传来戏耍的声音，我刚竖起耳朵，准有藤条落到背上，不重也不轻，让我的脑神经抽地跳一下，头顶炸雷般一声怒吼——

“静心!说过多少次要静心!”

静心？我哪知道什么叫静心，我只知道我捏的泥娃娃最丑，不会唱《黄鹂鸟》，同龄人不爱跟我玩过家家，因为我力气大……而这一切都源于我有一个会武功的爸爸。

他就像个老古董，终年穿着长马褂，坐在院子里的雕花木椅上，拿着藤条，不高兴就抽我几下，暴躁易怒。好在他不经常在家，在剧组里当替身演员，到处跑，有点名气，谁见了他，都要叫一声“秦八爷”。

我却极讨厌他，我不喜欢吃青葱，妈妈会帮我细心挑掉，而他，专门坐在我面前，逼着我全部吃掉，一点葱末都不放过。我不喜欢扎马，他一大早拉我起来，陪他蹲着，稍有动静，藤条就落了下来。

别人家的爸爸总是亲切和蔼，唯有我家的爸爸像个暴君。那几年，他出去，我就像农奴解放，逢年过节，晓得他要回来，我就委靡不振，想到又要扎马练拳，躺在床上翻来覆去睡不着。隔天醒来，准能看到他风尘仆仆地站在床前，第一句永远都是：“然然，爸爸回来了，有没有好好扎马？”

我吓得哇哇大哭，妈妈赶紧过来哄我。那年，除夕发压岁钱派红包，几个小孩站成一排，他也给我一个，他挺高兴，过来摸我的头，我瑟缩了一下，他的手微微一滞就拿开了。

妈妈抱着我，故意问：“然然，爸爸回来了，开心吗？”

我看了他一眼，又捏捏红包，好舍不得，但还是把它放到桌角，小声说：“不开心。”

二是你没本事在外面被人打回家就打女儿!

我是真的不开心，那时，我还太小，不会阳奉阴违，装腔作势。

一条肠子直到底，不开心就是不开心。终于有一天，我受不了他的压迫，坐在地上，边哭边打滚“我不扎马，我不要扎马”，他在一旁，气得不行，藤条落下来，我被打得眼红，疼得厉害，猛地爬起来，去抢他的藤条，三下两下折断了，扔在地上，左邻右舍乱七八糟的碎言碎语涌上脑中，我指着他，恶声恶气：“是你没本事，在外面被人打，回家就打女儿！”

他呆住了，双眼赤红地看着我，那模样实在可怕，我甚至看到他额角的青筋一跳一跳。我吓傻了，直觉告诉我要跑，就被他抓住，屁股一下重是一下。那是我被打得最惨的一次，先叫妈妈，打到最后我只会求爸爸。

他喝道：“你喊谁爸爸，我不是你爸爸!”

伴随着刻骨铭心的疼痛，印在记忆里就是这句话。我哭饱了，晚饭没吃就睡了，迷迷糊糊听到妈妈小声怪他，还有他唉声叹气，脸上粗糙的手感肯定是他，他的手真丑，又大又粗，还有各种难看的伤疤。

我故意翻身不让他碰，继续装睡，妈妈给我掖被角，叹了长长一口气：“你要心疼她，就别逼她，再怎么打她，她也是个女孩。”

他们离开后，我却怎么也睡不着。我想起邻居说过，他是老来得子，可惜是个女娃娃，又因为妈妈年纪也大了，做不得高龄产妇，就只能由我凑合跟学他一身武艺。去，练什么拳，学得再好又怎样，还不是做替身，况且他想要的根本就是个男孩子。

第二天，我醒来，他已经走了，我神清气爽，好似传说中的任督二脉都打通了，瞬间脱胎换骨，玩到晚饭才回来。一屋子男女老少围着看电视，电视里正播着他参演过的电视剧，一部武侠什么的，妈妈兴奋喊我。

“然然，过来，你爸爸快出来了!”

我头也没回，没好气：“看什么？看他一个背影，还是露出来的手脚？”

三我们从世仇变成不可饶恕是因为谢有雪。

你看，我就是这么小气又睚眦必报的孩子。

他打我一顿，我记恨他一辈子，他不待见我，我也不待见他，我暗地里叫他秦八爷，而不再是讨厌的爸爸。晚上我翻坐在墙头，看看邻居家，一家和睦，又扒扒自己的饭，看着他和妈妈在院子里慢慢吃饭，两人的影子拉得又长又薄，突然想，这世上不是所有父女都能温情脉脉的，也有像我们这样世仇般存在的。

我们从世仇变成不可饶恕是因为谢有雪。

我十岁生日那天，他带回一个孩子，那就是谢有雪，站在他身后，比谁都像父子，秦八爷指着他，对我妈说：“我兄弟的孩子，以后就住咱们家了。”

骗子!说什么特意赶回来为我过生日，其实就是带他回家。我不像小时候不高兴甩手就走，继续切蛋糕，秦八爷很兴奋，说：“然然，切一块蛋糕给有雪!”

我说好，切了一块大大的蛋糕，上面满是我最喜欢的樱桃，我走到和我一般高的男孩面前，面无表情地把蛋糕砸到他脸上，恶劣地问：“好吃吗？”

不出意料，秦八爷发火了，他举起手，恨铁不成钢：“怎么会有你这样的孩子？”

那巴掌终究没有落下来，妈妈拦住了。谢有雪平静地抹掉奶油，捡了颗樱桃放到口中，露出善意的笑容：“很好吃，然然。”

那笑容自然地绽放，把我的坏心眼美化成孩子间的恶作剧，就像融化整个冬季的春花，美得大家的心都化了。我看着他，却觉得恶心，这人真讨厌，和秦八爷一样，让人十分讨厌!

我讨厌谢有雪，从第一眼就讨厌。

可是妈妈喜欢，爸爸喜欢，因为他是男孩子，就算他长得比小女孩还纤细漂亮。

谢有雪和我一样，也要扎马，但他是个善于伪装的骗子，就算一头是汗，腿疼得抽筋也会露出标准的谢氏笑容，天使般善解人意，说“不累”。秦八爷越来越喜欢他，他有了儿子，不再那么逼我练武，起码没以前紧。

我暗自窃喜，如脱缰的野马到处撒欢，每日放下书包就跑得不见人影，归来正黄昏，一老一少蹲着扎马，余晖照得他们的汗珠亮晶晶的。我眯起眼睛，这两人真像父子，蓦然，心酸酸的。

晚上，我照常翻到墙头，边扒饭，边偷偷往下瞄一眼，他们三个人围着吃饭，一家子其乐融融，就算没有我也一样。谢有雪也翻上墙头，坐到我身边，我扒着饭，恶狠狠地瞪他：“滚!”

不过他是个讨厌的人，就算再怎么被赶，下次也能面不改色毫不知耻地坐上来，还很会自来熟：“然然，我们下去吃饭。”

“不要，我喜欢坐这里。”

“为什么？”

“免得看到你，吃不下饭。”

四伤的部位是眼睛他那双好看爱笑的眼睛。

他的脸猛地变得煞白，黑白分明的眼睛里有些受伤。

我扬扬得意地跳下去，我对谢有雪就是这样恶毒，他越难过，我越开心。

这个被所有人都喜欢的孩子，十七岁那年，已是一个挺拔的少年，纤细的骨骼开始拔高，因为习武还有几分淡定清和的气质。而且，他长得很好看，还爱笑，用那帮花痴的话来讲，他笑起来，四周都会出现星光和鲜花，绝对能闪瞎和迷醉一个团。

切!我嗤之以鼻，更加厌恶，特别是他穿那套白色镶红边的武术服，那是秦八爷送给他的十六岁生日礼物，每次他穿上，耍一套花拳，秦八爷就乐得只会笑，我也有一套，

却只穿过一次。

我们穿同一色系衣服出现在学校里，可以想象，那是多么让人颜面扫地的事，满学校的流言飞语。最严重的后果是我向心仪很久的男生表白，他一脸讶异：“你不是谢有雪的朋友吗？”

去你的谢有雪的朋友!听到这句，我已经脑袋冲血，他又支吾着找借口，最后他给的理由：“秦浩然，你看，你的手比我还粗，跟你牵手，就像牵着一个男生。”去你的男生，你见过哪个练武的细皮嫩肉!

那是我的初恋，就算懵懂，但也渴望像朵花芳香整个雨季，可就这样莫名地结束，一场自取其辱的单恋，我压抑七年的愤怒终于爆发了，我去找谢有雪，半路截住他，扔给他一把木刀：“我们打一场，你输了，就滚出我家!”

这几年，我虽不愿，但也养成练武的习惯，身手并没有落下，我不信会输给这个半路起家的小白脸，他拿着木刀，束手无策，笑了笑。

“然然，别闹了。”

“谁在跟你闹？“我疯了似的抓着木棍朝他冲过去，仇恨在咆哮，“从你来第一天，我就想这样做，都是因为你，我爸爸不理我，我没人喜欢。谢有雪，你不姓秦，为什么住在我家？”

我杂乱无章地朝他打去，他反应一向快捷，挡得很快，但脸色越来越苍白，颤抖着嘴唇：“我以为我们是亲人——”

“谁跟你是亲人？你是多余的，多余的!”

我怒吼着，木刀直袭他门面，他愣住不动，木刀顺着他右眼角划过去，一条很长很长的细口子，皮开肉绽现出的白肉刹那被殷红的血埋没了，我有些眩晕，看到他捂着眼睛，半边脸都是血地站在面前。

木刀从手中滑落，我傻了，伤的部位是眼睛，他那双好看爱笑的眼睛。

五要是以后，没人嫁你不嫌弃的话就娶我吧。

那是我第一次见到那么多血，很多很多，足以淹没我所有的善良和纯真。

爸爸赶到医院，第一件事就是给我一个耳光，他指着我，气得全身都在颤抖：“我怎么会有你这样恶毒的女儿？”

我捂着脸，视线模糊，也听不大清楚，但眼睛黑亮，恨恨地盯着面前的男人，没有什么时候我比现在更恨他，他以为我不害怕吗？我早被吓得六神无主，我不想这样的，我是讨厌谢有雪，但没想伤他，万一他瞎了，该怎么办？他才十七岁，我不敢想象。

他被送进医院，我也备受煎熬，为什么爸爸不过来摸摸我的头，哪怕假意安慰我一句，说一声，别哭。我捂着肿起来的脸颊恨恨道：“不就是一只眼睛，他要瞎了，我赔给他!”

“你拿什么赔他，你赔得起吗？”秦八爷又愤怒地举起手掌，妈妈拉住他：“求你们爷俩先别吵了，有雪还在里面!”

妈妈劝住他，又过来说我：“然然，你怎么不懂事？”

是，是我不懂事，里面的人才是你们儿子，你们的宝，我愤愤地用指甲去抠墙壁，觉得全世界我最委屈，我对自己说，总有一天，我要离开这个家，远远的，永远都不回来!

幸运的是，谢有雪的眼睛没事，不过从额头到眼角多了一条长长的疤，颜色不深，并不明显，不过我看在眼里，特别清晰，刺眼得很。我不敢与他对视，每日帮他抹药水，用棉签涂上，再轻轻地吹气。

“会痛吗？”

“不会。”

我们靠得很近，难得的温情，他闭上眼睛，嘴角扬着一抹笑，神情平和又温柔，还带着一丝古怪的满足。我看他，第一次认真看他，她们说得对，他真的很好看，就算现在什么都不做，也很美好，四周充满星光和鲜花。

这样的人为什么和我同一屋檐，身份尴尬，若我们萍水相逢，我不知道要怎样的小鹿乱撞，满眼星星，说不定初恋表白的对象都是他。可为什么，偏偏是我最讨厌的人？手滑过他伤疤旁边的头发，被剃掉后刚长出来，短短的，有些扎手。

“你破相了。”

“没事的，然然。”

他仍那么温柔地笑着，带着伤痕的笑，我破坏了他的完美，突然间，我很悲伤，那悲伤堵在我的喉咙里，无处宣泄，我说：“要是以后，没人嫁你，不嫌弃的话，就娶我吧。”

他的眼睛蓦地睁开了，很亮，点点头，露出洁白的牙齿，说：“好。”

六我们是家人，为什么要这样互相伤害？

那一年，我十七岁，两年后，高考结束，我瞒着所有人，报了一所离家很远的学校，录取书下来，我开心地准备行李，我要离开这里，远远的，再也不要受那些指责，甩掉讨厌的扎马，我要过只有自己的生活，全新的。

谢有雪倚在门边，看我收拾，他的伤疤淡了，可在我眼里，永远都是那幕翻出的白肉瞬间被血埋没，他和我说话，肯定的语气：“然然，你还是讨厌我。”

我没说话，哼着歌背着他继续自己的动作，他又说：“真正该走的是我。”

我仍做我的，背后突然一重，他从后面抱着我，头埋在我的肩头，在耳边说“只是我舍不得，舍不得”，他不断重复着三个字，舍不得，声音凄恻。我站着不动，后背的衬衣被滚烫的泪水浸湿，从温热再到凄冷。

我一动不动，没有拒绝，也没有回应，默然的姿势。那一下午，我只觉得我的心一直往下沉，往下沉，不知道要掉到哪里去，莫名地难过起来，我甚至冒出这样的念头，我见过这个男生的血和泪，以后大概很难再为另外一个人心动。

但我还是走了，毅然坚决地走了。秦八爷本来要送我，也被我气跑了，他嘱咐我：“要记得扎马，咱们练家子的，一天都断不了。”

我一字一顿：“你不是什么练家子，你只是个替身，我也不会再扎马，我不要像你，挨打一辈子，结果连脸都没露过。”

你看，就算我长大了，我还是爱记仇，哪怕一点点，我都要连血带肉地还回去。我得胜般地离开，看也不看谢有雪一眼。我恨不得唱首《解脱》来宣泄我的快活和畅快，可火车开动，看到站台的父母不舍又欣喜地送走自己的孩子，他们如此温暖，为什么我独自一人？

火车一闪而过，我看到谢有雪扶着爸爸在人群中张望寻找。

我趴在窗前，眼泪掉下来，谁来告诉我，我们是家人，为什么要这样互相伤害？相亲相爱，学着宽容真的有那么难？

七哪怕只是逞强我也要撑下去。

我到了一个没人叫我然然的地方，然后再也没回去。

大学四年，毕业后，又辗转了好几个城市，但从没有到过那个有家的城市，哪怕只是路过。生活忙了，联系少了，我只给妈妈打电话，谢有雪也打给我，我不冷不淡，他话也不多，更多时候，我们对着话筒沉默，静得仿佛能听到时间一点一点走过。

最后几句，我总是会问：“有女朋友了吗？”

“没有。”

“找一个吧。”

然后，他沉默，好一会儿：“你呢？”

“会有的。”

差不多这时候，我们就挂了，我露出小人得志的笑，有点贱，我从不给他打电话，就浪费他的电话费，哎呀，真开心。笑着笑着，眼睛有些酸，生活没我想象的那么容易，我要证明我过得很好，当然得待在一线城市，可刚毕业，除了工资低，什么都高，房租，物业，三餐，还有没完没了的工作，烦不甚烦。

我需要钱，很多很多钱，证明我过得很好，证明我离了家，依然精彩。

哪怕只是逞强，我也要撑下去。

一次很偶然的机会，我出差到横店，明星如路人甲的影视城，那么自然，命运让我做了一次武替，然后更自然，

我辞了工作，成了一名职业替身。我并不像其他演员，怀抱着明星梦，生活没那么天真，成龙只有一个，起点相同，但成功并不是谁都可以复制。

我冷眼旁观，置身事外般完成一项又一项惊险的动作，然后面无表情地拿过我的报酬。一次次重复这动作时，我会想，秦八爷从小逼我扎马，难道要我继续他的路，做一辈子不露脸的替身？还是他也希望露一次脸，哪怕露脸的是他女儿？

我问周边的年轻同行，有没有听过一个叫秦八爷的替身，他们摇头，也对，谁会记住一个从来没露过脸的替身，说不定这秦八爷还是他自己封的。我觉得可悲，不知为谁，却更拼命，别人不敢做的最危险的动作，我眼都不眨就接了。

他们问我为什么这么拼，是家里欠了千万巨债，还是想当明星想疯了。我摇头，我也想知道，他为什么这么拼，我的父亲，他终年一身长马褂，因为他一身是伤，他不想让人看到他不风光的背后依旧是伤。

八我要你待在那里，我要看看我们两个是不是可以代替。

我想起，年幼的我，指着他的鼻子骂，理直气壮“是你没本事，在外面被人打，回家就打女儿”，大了点，我还是那样理所当然，“我不要像你，挨打一辈子，结果连脸都没露过”……等我把他的路走一遍，把他受过的伤尝一遍，我有点明白，他为什么如此暴躁易怒，活着多不容易，经常近距离接触生死的人，远比常人敏感，他们活得更有生气。

离家多年，我第一次给他打电话：“为什么要教我扎马？”

他回答得意味不明，声音很大：“马步扎稳了，路也踏实了。”

这是什么答案，你看，我们还是不搭调，就算我们是父女，亲生父女，也永远比不他和他那个来路不明的儿子，他唠叨着谢有雪，说他孝顺，懂事，不任性，声音很大，几乎用吼。我拿着手机：“爸，别吼了，我听得到。”

然后，他沉默了，我想他一定在颤抖，因为我在颤抖，时间都在颤抖，让人疼痛的抖动，谢有雪接过电话，他还是那样，平静泰然。

“然然，回家吧。”

“那是你的家，不是我的家!”

“那你回来，我就走，”他声音带着压抑的哭腔，“求你了，然然。”

“不，我不回去，”我昂起头，把眼泪吞回去，“我要你待在那里，我要看看，我们两个，是不是可以代替。”

等了好久，才传来他长长的一声叹息：“然然，你总是这么任性。”

我就是这么任性，拿命去赌，换一次露脸。我开始同圈内人旋，我不知道这么做有什么意义，但我就是想这样疯狂，不顾一切一次。我游荡在圈内人常出现的场所，直到遇见了周星泽。他拿着酒向我走过来，我眼睛亮了，这个人现在红得比天上的星星还闪亮。

九电影里他们还可以找替身可现实中她连替身都找不到。

玛丽莲·梦露说过，在好莱坞，人们愿用一千元交换你的吻，但只愿付五毛钱买你的灵魂。走进酒店，我就后悔了，这不是我玩得起的游戏。

周星泽似笑非笑地看着我，我猛地站了起来，他拦住我“你也想得太容易了，想走就走？”

“我想走就走，你以为你是谁，能留得住我？”

我冷笑，他把我的尊严踩在脚下，可我也未必把他看得多高尚。

我看着高高在上的大人物脸都气白了，他的尊严和地位容不下一名替身的藐视，我从来都是动作多于言语的人，下手又不分轻重，于是，我被拘留了，周星泽敷着冰块，很自然地问：“是民事，还是刑事，你自己看着办。”

我笑了笑“谢谢你呀，外面太吵了，我还真想静一静。”

这下世界真的清静了，我每日待在牢房里，想我短短的人生，其实就是在跟两个男人怄气。一个是我父亲，他从小逼迫我做太多我不乐意的事，我恨他；还有一个就是谢有雪，他强行入驻我的生命，攻城略地，丁点不留，我亦恨他。

可我恨的这两个男人，谁也代替不了。我可以养活自己，过得很好，但金钱没法给我父爱，那年，他出去工作，又偷偷把压岁钱塞到枕头下，就算他的女儿说他回家她不开心，他依然毫无怨言地爱她。

可他有一天把这份爱全部给了别人，叫谢有雪的异姓人，没有血缘关系，为什么他能毫无保留地付出，他不爱他的女儿了，看到他的儿子在医院里，他像一只暴怒的狮子，给了她一巴掌，下手真重，那么狠，一打就打得女儿从此左耳要戴助听器。

“爸爸，你别吼了，我听得到。”她听得到，一直都听得到。她失去的不是听力，是心，一颗相亲相爱宽容的心，所以，她恨她的父亲，更恨谢有雪。他来了，夺走了本属于她的一切，她恨他是应该的。她是破了他的相，他不也在她心里留了一条疤，让她失去爱的能力。她不爱任何人，见过他的血和泪，她还可以为谁心动？

电影里，他们还可以找替身，可现实中，她连替身都找不到。

因为，爱，无可代替。

十我也坚信总有一天他会带我回家。

我用第三人称像个旁观者理清我的人生，自怨自艾。

没几日，周星泽又过来，他撤回诉讼，放我一马，依旧那么轻浮：“你是秦八爷的女儿？啧啧，真不看出，秦八爷那么粗糙的人会生出这么精致，连眼神都如此动人的美人。”

“他做了什么，你肯放过我？”我从不相信突然间他变成好人。

“没办法呀，那么大把年纪的人跪下来求我，说她女儿不懂事，谁都看不下去，”他继续说，才不管我眼睛快喷火，恨不得上去撕碎他，“依我看，不是不懂事，是被宠坏，任性惯了。”

你——

我气极，向外跑去，后面传来他的念叨“收收脾气，老人家拼了一辈子，一身伤，不要再让他担惊受怕”。门外，谢有雪扶着爸爸，果然在等我，几年不见，他老得厉害了，还是一身长马褂，依旧只会骂我。

“然然，你怎么这么不知天高地厚？”

我曾经很厌恶这个男性化的名字，秦浩然，他说取自“浩然一身正气”。其实他没多少文化，这还是当替身无意间听到的台词，他对妈妈说，很好，就像扎马，刚刚正正。

现在我听到这称呼，隔了七年，红了眼圈，却说不出话。从来，我们都不是会彼此坦白的人，互相伤害似乎成了我们唯一的交流方式，可他还能陪我折腾几年？

我的父亲，用创伤陪我成长。

他老了，要我单独陪着他，走走他年轻打拼的地方，最后，他指着灯下的城墙。

“然然，在这里，有雪的爸爸救了我一命，一命换一命，有雪就是爸爸的命呀!”他指着胸口，拍拍自己，“做人坦荡荡，爸爸比你还疼他，不是因为他是男孩子，不是因为不疼你，而是他姓谢，他死去的爸爸一直在看着我。”

我听他讲，有雪的过去，还有他同样做替身，因意外事故离世的父亲，武替有多危险，现在的我会不清楚，走出影视城，爸爸问我。

“为什么来做替身？”

“我想为你露一次脸。”我说过的那些话，我从来没忘。

“然然，露不露脸并不重要，”他走回去，第一次那么语重心长，亲切和蔼，“要明白，做替身的，为什么跳得下去，能窜进火海？因为我们这种人，要么怀揣着梦想，要么身后有一个家。”

因为身后有一个家，所以就算一身伤，还会拿命去拼。我想，我不会再来做替身的，很多事都比赚钱重要。谢有雪在原地等我们，他总是这样，沉默坚韧，站在原地没有尽头地等待。

后来，我问他：“为什么要等我？”

“我想，然然只是任性，总有一天，她会回头，看到我。”

傻瓜，也不怕她只是想折磨你，从来没有爱过你。

爸爸走在前方，我们落在身后，习惯性地沉默。

我问身边的男人：“那句话还算数吗？”

要是以后，没人嫁你，不嫌弃的话，就娶我吧。

他的眼睛蓦地一亮，一如十七岁，那个好看爱笑的少年。我恨这个人，亦爱着这个人，从小到大，不曾变得无可代替。就像他坚持我会回头，我也坚信，总有一天，他会带我回家。

夜阑人未静，但心已安。

编辑自然卷