背影

那天的风特别大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。

我缓缓地开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水。突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里、水雾里，踽踽独行的母亲。

母亲腋下紧紧地夹着她的皮包，双手各提了两个很大的重沉沉的超级市场的口袋。那些东西是那么重，使得母亲快蹲下去了般地弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。

她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

她手里牢牢地提着那几个大口袋，怎么样的打击好似也提得动它们，不会放下来。

我赶快停了车向她跑过去：“妈妈，你去哪里了，怎么不叫我？”

“去买菜啊！”母亲没事似的回答着。

“妈妈上车来，东西太重了，我送你回去。”我的声音哽住了。

“不要，你去办事情，我可以走。”

“不许走，东西太重。”我上去抢她的重口袋。

“你去镇上做什么？”妈妈问我。

“有事要做，你先上来嘛！”

“有事就快去做，我们不能帮上你一点点忙，看你这么东跑西跑连哭的时间也没有，你以为做大人的心里不难过？你看你，嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。”她这些话一讲，我的眼睛便湿透了。

母亲不再说了，怕我追她似的加快了步子，大风里，她几乎开始跑起来。

我又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来：“你的脊椎骨不好，快放手。”

这时，我的心脏不争气地狂跳起来，不能通畅地呼吸，肋骨边针刺似的痛又来了。我放开母亲，慢慢地走回车上，趴在方向盘上，这才将手赶快压住痛的地方。等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。

我坐在车里，车子斜斜地停在街心，后视镜里还是看得见母亲的背影。她的双手被那些东西拖得好似要掉到地上，可是她仍一步又一步地走下去。

母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心。她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我。我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。

（孙岗摘自北京十月文艺出版社《三毛文集》一书）