致上帝先生

〔印度〕雷蒙德拉·库马

安德鲁正从车库倒车出来，忽然看见女儿阿万蒂沿着通往大门的路走着。只见她穿戴整齐，手上拿着一封信。

“阿万蒂，你要去哪儿？”

“我……我是去……”阿万蒂迟疑了一下，说，“爸爸，我去邮局。”

“去干吗呢？”

“我去寄信。”

“给我吧，我顺路帮你寄好了。”

阿万蒂犹豫了一下，把信递了过去。安德鲁将它放在身旁的座位上，把车倒出大门，然后向阿万蒂摆摆手，便开走了。

由于上班快迟到了，所以他决定路上不停留，到办公室后再派他的信差奇特拉姆去寄信。

到办公室后，他就按了铃。在等奇特拉姆的时候，他无意间瞥见了那个信封。信封上面的地址写的是“天堂”，收信人是“上帝先生”。字写得歪歪扭扭，显然是孩子的笔迹。安德鲁不禁好奇地打开信封读起信来。

亲爱的上帝先生：

这是我第一次写信给您。我妈妈生前常说您很爱小孩儿，说您对小孩儿的祈祷总是有求必应。

在我七岁生日后的第三天，我妈妈就去世了。在那以前我一直是很幸福的。

但是现在我非常非常伤心。妈妈在的时候，爸爸总是笑，总是和我玩儿。可现在他几乎不和我说话了，总是非常伤心难过。他每天早早就离开家，晚上我睡了才回来。戴西阿姨说他开始喝酒了。

求求您，上帝先生，我不想待在这间没有妈妈的房子里。求求您，把她送回来还给我好吗？如果您不能送她回来是因为妈妈已经变成了天使，那么就求您像把妈妈带走那样，把我也带走吧。

我很乖，自己做作业、铺床，自己照顾自己，不信您问我妈妈。不打搅您啦，上帝先生，我等您的回答。

爱您的阿万蒂

安德鲁将信读了好几遍，然后走进老板的办公室，向他请了一天假。十几分钟后，他驱车来到市郊那个他特别钟情的地方，在那里俯首就能鸟瞰一望无际的湖水。此刻，这地方显得分外孤寂。就在那棵巨大的菩提树下，他和妻子苏珊曾一起给爷爷起了个绰号叫“摩西”。此时，他却在树下一遍遍读着女儿的信。

他闭上眼睛，回想着这九个月来所发生的一切。

九个月前，苏珊丧生于一次火车事故。她的离去，使他的生活变得支离破碎。幸好有保育员戴西夫人在家照顾女儿，不然情况会更糟。苏珊死后，安德鲁极不愿意回家，因为家里任何一件细小的东西都会勾起他对苏珊的思念。于是他开始一大早就离开家，天天在办公室工作到很晚，即使下了班他也不直接回家，而是到附近的酒吧喝几杯。他以为这么小的孩子有戴西夫人的照料就万事大吉了。

安德鲁沉溺于自己的悲痛，而忽略了女儿的孤独。他没有意识到女儿也在苦苦思念着她的妈妈，原以为女儿不会像他那样悲伤，却没有想到，失去了母亲的女儿是那么渴望得到父亲的慈爱与抚慰……

这之后六个月过去了，这六个月里，安德鲁努力做好自己应该做的事。

一个星期天的早晨，安德鲁醒来，看着对面墙上祖父留下的时钟，时间是八点半，阿万蒂还在睡觉。他正准备叫醒她，忽然发现床头柜上摆放着一个熟悉的褐色信封，那是女儿写给上帝先生的又一封信。他拿起来，走到客厅，坐在椅子上读起来。

亲爱的上帝先生：

这是我第二次写信给您。我知道您收到了第一封信。我要谢谢您。虽然您没有把妈妈送回来，也没有把我带给妈妈，但是您将我的爸爸完全改变过来了。

您可知道，上帝先生，现在爸爸让我在他的房间睡觉了。睡觉时他总会用他强壮的手臂搂着我，令我感到好安宁。还有，他现在常给我讲故事——有滑稽的、吓人的，有时还有很动人的故事，让我听得有点儿伤感。

上午他常带我去游泳，他已经教会我了。傍晚我们去练瑜伽。晚上吃了晚餐，他会驾车带我外出兜风。他甚至连酒也戒掉啦。真的，戴西阿姨可以作证。

亲爱的上帝先生，虽然您不能还我妈妈，但是您却赐予了我一个面貌全新的爸爸。我真的非常非常感谢您。

向您献上我全部的爱！

阿万蒂

过了几分钟，戴西夫人端着早餐走进客厅，发现安德鲁坐在扶手椅里，闭着眼睛，手里拿着皱巴巴的信，泪流满面……

（潇湘雨摘自《儿童文学》2010年第8期，王 青图）