葬我于故乡

赵涵漠

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。 ——于右任《望大陆》

高秉涵瘦削的手臂中抱着一个泛着青白色光的骨灰坛。他站在村子的西头，仔细地回忆骨灰主人生前的心愿。

临终前，那个在台湾孤零零了大半辈子的老兵嘱咐高秉涵，一定要将自己的骨灰送回老家山东菏泽定陶县，撒在“村西头一华里处的一棵槐树下”。

“那块地就是我的。”老兵骄傲地说。可是当高秉涵从台湾来到这个小小的村庄时，却发现根本找不到让老兵念叨了一辈子的老槐树。

时间带走了老兵的生命，也带走了槐树。最终，他只得在一群围观者怀疑的眼神中，打开骨灰坛，将白色的骨灰撒向一片玉米地：“老哥，你落叶归根了，安息吧。”

回家，就是天大的事

在台湾生活长达61年的菏泽人高秉涵清楚地知道，对那些所谓的“外省人”来说，这条通往家乡的路意味着什么。

“没有不想家的。”这几乎是侯爱芝所能讲出的最长的句子。这位住在台北的80多岁的菏泽老人偏瘫了，语言能力也丧失了大半，只能终日坐在一把木椅上。“想家……”老人有时会努力地挤出这两个字，眼里渗出浑浊的泪水。

另一位菏泽同乡是一个83岁的老兵。他患上了老年痴呆症，无法出远门，但两岸通航后，却总是念叨着要回老家看看。儿子用轮椅推着他来到机场，当看见即将启程的老乡们时，他像个孩子一样兴奋地叫起来：“回家了，我要回家了！”儿子推着他在机场转了几圈，又把他抱上了返回台北的汽车。老人一直幸福地望着窗外，他真的以为自己踏上了归途。

高秉涵说，对于这些在台湾生活了大半辈子的老人，回家，就是天大的事。正因为如此，他总是想尽一切办法帮助同乡们完成回家的梦想。而许多菏泽同乡，也安心地将自己人生最后的愿望交到他的手上。

去世的老乡越来越多，高秉涵背负的嘱托也越来越重。自从1992年他带着第一坛同乡的骨灰回到山东，至今，已有57坛。

对这个身高175厘米、体重却只有44公斤的老人来说，这绝不是一件轻松的事情。这些骨灰坛由青白色大理石制成，每一个都重达10公斤。为了不出差错，高秉涵一次最多只能带4坛。

把骨灰从台北带回山东是个极其艰难的过程。这些被密封起来的骨灰坛，常常被误认为危险品，高秉涵必须通过繁琐复杂的安检程序。并且，因为害怕骨灰坛摔碎，他从来不敢托运，总是小心地抱着。

“只要还有一个人要回家，

我就陪着他们一起回去”

在台湾，200多个从菏泽一路历经战火和逃难来到这里的人，组成了“菏泽旅台同乡会”。高秉涵因为年龄最小，被推选为会长。

对他来说，会里的每一个同乡都是他的亲人。他坚持每年清明或中秋陪着想要回家的同乡一道返乡，“我答应过他们，只要还有一个人要回家，我就陪着他们一起回去。”

说这话的时候，高秉涵似乎已经完全忘记，他自己也是一位75岁的老人了。

其实，菏泽只是他生活了13年的地方，如今他在那里已没有“五服以内的亲人”。但因为这些同在异乡的乡亲，菏泽不仅意味着故乡，也意味着他身上背负的关于回家的约定。

此岸，曾经像是一生也回不来的地方，但高秉涵和那些一直坚称自己“旅居台湾”的老人一样，从未放弃寻找触摸故乡的机会。菏泽同乡卞永兰就是其中的一位。20世纪60年代，她取得了阿根廷护照。1982年，她终于找机会回到菏泽。

她的记事簿上密密麻麻地记载着在台湾的菏泽同乡对她的请求，有的想要张“老房子的照片”，有的请她去找一找自己失散多年的老母亲，有的则请她带回点家乡的特产。高秉涵也对她说了个请求：“带点家乡的泥土回来吧。”

卞永兰回到台北的第二天，菏泽同乡举行了一场大聚会。许多人的脸上神情紧张，大家像小学生一样规矩地坐在一起。

分特产时，人多物少，最终定下“每户烧饼一个、耿饼3只、山楂和红枣各5粒”。之后则要分配卞永兰从菏泽提回来的整整3公斤泥土。因为高秉涵是律师，他被指派执行“分土”。经过激烈的争论，同乡们约定必须凭籍贯栏中写有“菏泽”二字的身份证方可领取，并且“每人一汤匙，不可多得，分土者因责任重大，可分到两汤匙”。

直到今天，当高秉涵回忆起那天的情景，还记得四周静得“落下一颗尘土都听得见”，没有人说话，甚至没有人大声喘气。他一手拿汤匙舀土，另一只手用筷子小心地将汤匙里冒起的土尖拨平，再倒在一张白纸上。

分到土的人小心翼翼地捧着这一撮灰黄色的泥土，仔细地包好。有一位老先生因为双手颤抖，还没等包起纸包，就把土撒在了地上。他坐在地上，一边捡土，一边流泪。最后，高秉涵又给他分了一汤匙。

那些手握泥土的同乡们脸上“又得意又哀伤”的表情，让高秉涵终生难忘。

这个“分土人”，将一汤匙泥土锁进了银行保险箱，而另一匙泥土则被倒进了茶壶，加满开水，“每次只敢喝一小口，整整用了一个星期才喝完”。

这些带着“故乡味儿”的泥土，其实“没有什么味道”，但高秉涵一边喝一边哭，“流出的眼泪比喝进去的泥水还要多许多”。

一刀一刀刻进心里的

故乡，终究还是变了

当年，逃难路上连绵的战火夺走了高秉涵大部分的行李，但是，一些东西被幸运地保存下来，直到今天：一张绵纸制成的菏泽县南华第二小学毕业证书、一张小学时“流星排球队”的合影，以及“南华第二小学二年级一班”的合影。

这几乎就是他所能看到的关于故乡的一切，尽管褪色发黄，却仍旧珍贵无比。除此之外，故乡留给他的是大把大把的记忆。当他发现“反攻”无望，便开始拼命地要记住过去的每一个片段，并将家乡的每一点细节都写在日记本中：“我家住在小高庄的路南，院子里有棵石榴树。对门是金鼎叔家，他们家的黑狗很凶……”

他的家乡，就建筑在无数条细枝末节的记录之上。他写下了田里的野草，“白马尿、节节草、牛舌头草”，也记下了大豆、麦子、高粱、谷子，至于棉花，则“一黄一白两种颜色，快下霜的时候开花”。就连家里的小狗也被记录在册，“额头上有一道白线，名叫‘花脸儿”。当然，还有村里的一棵老槐树、一眼井和村西边的一座小庙。

“拼命地记，就好像给我家照相一样，日记本摞在一起足足有半米高。”老人比画着。这样的7本日记，被他周围的菏泽同乡视为珍宝，每当想家的时候，总会向他借来看看。日记本被来回传阅，直到被翻得卷了边儿、掉了页。

1991年，一场突如其来的洪水淹没了高家储藏日记的地下室。日记毁了，但记忆还在。

也正是在那一年，他终于踏上了回乡的路。

看上去，那里似乎仍是他熟悉的村庄。土地没有变，节节草没有变，金黄色的玉米还是被晾晒在那条熟悉的土路上。当高秉涵踏上那条路时，他感到“心脏都快跳出来了，就蹲下来，就哭吧”。

当然，更多的东西发生了变化。那条在年幼的孩子看起来很宽的村路，“今天看来原来这样窄”。他家的祖屋，如今虽然还长着金瓜和海棠，但居住在其中的已经是一家远房亲戚。他找到了小时候和自己一起捉萤火虫的玩伴儿“粪叉子”，可是“粪叉子”也老了，“弓着腰，拄着拐杖，走路很慢”。就连棉花的开花时令，也向后延迟了两个节气。更何况，这里再没有他的母亲和姐弟了。

这个被他一刀一刀刻进心里的故乡，终究还是变了。

“这就是内战在我身上留下

的痕迹，一辈子也去不掉”

高秉涵总是不能忘记那个清晨，他离开了母亲，离开了自己的村庄。

那是1948年，山东菏泽正处于国共两党的“拉锯区”。在这块被反复争夺的土地上，高秉涵的父亲高金锡被枪毙。母亲宋书玉告诉儿子：“你的父亲是国民党。”

当国民政府所属军队及地方各级政府开始陆续向长江以南撤退时，宋书玉为了不让曾经参加过“三青团”的儿子也死于非命，决定将他送到国民政府在南京设立的“流亡学校”。

因为担心当时只有13岁的儿子分不清方向，母亲反复叮嘱：“军帽上有个太阳的是国军，有个星星的是八路。跟着军帽上有太阳的走，国军不回来，你就别回来。”

时隔62年，他还记得自己离开家时，外婆从树上摘下一颗咧开嘴的石榴塞到他的手里。他坐上马车，使劲地啃了一口，可是再回头望时，马车转了一个弯，母亲的身影消失了，只有飞扬的尘土。

在“流亡学校”度过短暂的时光后，他开始逃难，如同一条小尾巴紧紧跟着国民党部队。鞋底磨破了，找块破布绑一绑继续走；脚底板上先长了水泡，又长了血泡，最后全部磨破，硌脚的沙石路上，全是血淋淋的脚印……

他常常不知道自己走到了哪里，直到在一间废弃书局散落一地的图书中，拣出了一本《中国分省地图》。从此之后，每走到一个地方，他就在地图上画一个圈，而这些圆圈连在一起，就是一幅逃难的路线图。

一天傍晚，连续走了两天的高秉涵终于跟上了正在安营开饭的国军，炊事员大声喊：“一人一茶缸粥，别挤，都有份儿。”但他身上只背着一个瘪瘪的包袱，没有茶缸，也没有碗。他连忙跑到附近的野地摘了一张芭蕉叶，打算用来盛粥。

可还没等他挤到粥锅旁边，突然有人大喊：“别吃了，共军追上来了！”那些士兵举着还没喝到嘴里的稀粥，又拼命地向前奔。高秉涵被挤在一群士兵之中，突然他身后的士兵摔倒了，满茶缸滚烫的稀粥都泼在了他的腿上。

没有人理会这个在人群中疼得掉眼泪的小孩，就连他自己也顾不上“这点小伤”，只是逃，拼命地逃。这些伤口最终愈合，用了整整3年时间。

“这就是内战在我身上留下的痕迹，一辈子也去不掉。”

最终，这个少年用了6个月，穿越6个省份，足足走了2000多里路，挤上了由厦门开往金门的最后一班船。

过了大海，再想回家

可就不容易了

对那些从各个不同港口逃到台湾的人来说，回家曾是他们最迫切的梦想。然而他们中的大部分人都没有等到踏上故土与亲人团聚的时刻，其中有一个人甚至直接被高秉涵宣判死刑。

1963年，高秉涵从台湾国防管理学院法律系毕业，被派往金门任审判员。“金门逃兵”成为他审理的第一个案子。

那个士兵的家就在对岸的厦门，他本是渔民，与偏瘫的母亲相依为命，一次在给母亲抓药的路上被强拉入伍，来到台湾。有时天气晴朗，隔着这样一条并不宽的海峡，他甚至一眼就能看到家乡。但看得到，却回不去。

士兵决定偷渡回家。他偷偷地搞到一个汽车轮胎，趁人不注意时坐轮胎下海，游了整整一夜，天快亮时，他到岸了。

没想到，海水的流向就和历史一样，颠簸反复，终点总是难以预料。他游了一整夜，最终却游回了金门海岸。一个星期后，这个因“回家”而获罪的士兵就被处以极刑。

高秉涵曾经想过各种办法联系母亲。1979年，大陆与台湾之间尚不能直接通信，他委托美国的同学帮忙寄出第一封家书。他不知道该如何填写地址，便只好写下“山东菏泽市西北35里处高庄”，收信人则是母亲“宋书玉”。

在那封并不长的信中，他这样写道：“我之所以要艰难地活下去，就是为了有朝一日能够再见我娘一面，我绝不会像大姐秉洁、三姐秉浩一样，在抗日战争爆发时，就生死不明……娘，我会活着回来。”

就在这封信辗转寄达的一年前，宋书玉逝于吉林辽源，她晚年和小儿子住在一起。说起这些，60多岁的弟弟高秉涛哭得像个孩子：“就差13个月，我母亲就能知道她的大儿子去了台湾，没有死。”

弟弟告诉高秉涵，对一辈子盼着儿子回家的老母亲来说，儿子是年夜饭时桌上的一副碗筷，她总要为他夹一块肉、夹一口菜；儿子还是一件他小时候穿过的棉褂，一直被妈妈藏在枕头下面，从菏泽一路向北带到辽源，直到人生的最后一分钟。

另一半骨灰，

一定要回到菏泽

曾有一段时间，高秉涵绝望地认为，“就算两岸开放，对我来说也没有意义，我和妈妈一个地上一个地下，永远也见不到了。”

但在他心中还有与母亲同等重要的念想。有时，他不知道该如何向儿女解释，菏泽，这个被叫做故乡的地方，对自己和同乡们来说究竟意味着什么。他反复地讲述一些故事，年轻的孩子们会不耐烦地打断他，“爸爸，不用再讲了，那些故事我们简直都背得下来。”

他也不知道，自己还有多少时间可以回到家为父母扫墓，看看田里生长的豆子和玉米。那些一路经历着无数生死诀别到达台湾的人，正在老去、死亡。往年，他组织的回乡团里总有几十个团友，而今年，却只剩3人。

他已为自己安排好，“如果我死了，骨灰一半留在台湾陪太太；另一半，一定要回到菏泽。”想着想着，老人不由得微笑了一下，“等我回去的时候，一定有整排老乡在下面列队欢迎我呢。”

（郑晓晓摘自《看天下》2010年第30期，李 晨图）