黑头发，白头发

和谷

在乡村班车上，遇见小时候的伙伴。我跟他打招呼，他把我错当成了在老家的我的弟弟。

他问，你哥快退休了吧？

我说，我就是他哥。

他惊讶地端详着我，说，你咋成这样了？电视上看见你还年轻着哩嘛。

我说，你是说我头发白了？其实过了五十就白了，染的。坐在办公室，怕人家年轻人（比我儿子还小得多）说，这老家伙还不回家抱孙子？我想说，我的孙子都快十岁了。提前退了，再没染过发，白是本色，黑是伪装的。退了可以不用装年轻了，老了就是老了，岁月不饶人，谁都一样。

他说，我的头发也是染黑的，我都过六十了。

我说，你当农民也注意形象呀？

他说，打工不要白头发，染黑了我可以冒充年轻十岁。

我说，你当过兵，吃劳保，还去打工？

他说，农村兵，没补贴，按说我当兵还进过原子弹基地呢。如今不打工，吃啥喝啥？

我不知说啥好。

黑头发，白头发。

（肖厘摘自《海燕·都市美文》2010年第11期，刘春杰图）