爱惜

池莉

15年前我与范用相识。那是朋友小范围庆贺黄宗英、冯亦代结婚，在北京张洁的家里。

张洁向我介绍说：“这是三联范老板。”我蒙了。

范用主动替我解蒙，说：“武汉可以说是我的老家啊，我可是在武汉做学徒到今天的啊！”

见范用出版的都是巴金、傅雷那些前辈大家的作品，只觉得自己不在那个范畴，就一直没有再主动与范用联系。我天生性格孤僻，文坛热闹见过了也就不再稀罕了，还有意无意远离，人家自然也懒得热脸挨冷脸。

料不到的是，范用与人家不一样。后来，他写了《我爱穆源》，赠我一本。再后来他搬了家，又寄我一份迁帖，是一张白纸黑字卡片，文字幽默风趣、通情达理，我感觉那帖子好似冬季晴日下一樽水晶花瓶里斜插了一枝素百合。我就把这件事写在散文《十年识得范用字》里头了，显然范用看到了，记得有谁告诉我说：“范用看到了，他笑。”多少年里，范用就这样，不火热，不紧密，也不主动，却只是自己端好那只碗，爱惜着，不叫它掉落地上摔碎了。也因此，我对范用由印象变成感情。

2010年9月14日，范用去世。当日有媒体找我采访，我一句话不说挂了电话——我哪里能言语？唯有泪水哗哗涌流。

不久，我收到一封素白挂号平信，竟是范用自己给我的告别函！地址还是我15年前留给范用的老地址。

又是一张素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打头8个字是：“匆匆过客，终成归人。”落款是“范用合十”。内容是他这一生都要感谢亲人与师友。范用连离开人世都是如此爱惜世人！端的做人周正啊。

（夏花摘自《三联生活周刊》）