用最自由的方式享受学习

钱理群

做学生做了这么多年，你是否想过一个有趣的问题：从小学到大学，你有没有上过让你终生难忘的一堂课？如果没有那么一堂课让你动心的话，你这么多年的学生生涯算是白过了。在中国教育史上，有三堂“绝”课，或许我们能从中体味到大学课堂的乐趣和人生应有的目标。

第一堂课是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前下课，改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是农历十五，他要在月光下讲《月赋》。你想想，草地上，学生们围成一圈，他老人家端坐其间，当头一轮皓月，大讲《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物，这有多美妙！这是一绝！

第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课。不是先生出题考学生。而是学生出题问先生，你提个问题，他就能知道你的学识程度怎么样，当场断定你本学期的成绩是多少分。更有趣的是，这个蒙先生是在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里考试。你问得好，他猛吸一口叶子烟，请你坐下陪他喝茶，然后对你提的问题详加评论；问得不好，当场请你走人。学生是又紧张又感兴趣，思忖着自己能不能留下陪蒙先生喝茶。

这两堂课，绝就绝在它的不拘一格、随心所欲，表现的是大学教师的真性情，是一种自由不羁的做学问的方式，蕴含着一种自由不拘的生命存在形态。因此，它给予学生的就不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。这种生命化教育的背后，是一种生命承担意识，教会他们享受上课、享受学习、享受考试。

把这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的最后一课。当时我刚留校当助教，系里要我请那些退休的老教授给中文系上一堂课，其中就有林庚先生。那天上课，他缓缓地朗声说道：“什么是诗？诗的本质就是发现。诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，足足讲了两个小时还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了时间。但刚走下讲台，先生就站不住了，回到家就病倒了。他是拼着生命的全力上完这最后一课的，这真是“天鹅的绝唱”。

我非常幸福，在我年轻的时候能够听到天鹅的绝唱。回头仔细体会林庚先生的这句话，关键词是“好奇”和“发现”：首先要保持婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察，你将会不断有新的发现、新的创造。大学者大在哪儿？就大在他们始终有赤子般的纯真和无邪，面对世界和社会永远有好奇心与新鲜感，所以他们心里有可以无限扩展的空间，这就是沈从文说的“星斗其文，赤子其心”。

20世纪初，费孝通先生这样评价他的老师潘光旦：“我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己上。”这话颇值得琢磨，“看重别人怎么看自己”，在意的是身外的评价、地位，那其实都是虚名；“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值、真意义。

当代很多大学生的问题，也恰恰在这里：许多人好像很看重自己，其实看重的都是一时之名利，对自己生命的真正意义和价值，反而是不关心、不负责任的，因而也就无法享受到“那一代”人所特有的生命的真正欢乐。“自己对不起自己”，这才是真正的大问题。

（青青芳草摘自《风流一代》2011年第12期）