回忆顾城和谢烨

顾城死的前一年，我见到他和谢烨，我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候把我的衣服都放在床上，摊着让谢烨挑，需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真丝夹克，一件红衬衫，一条牛仔裤，苹果牌的牛仔裤。第二年就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服，真的。因为他们在国外非常节省，非常非常节省。

后来我看到别人写的文章，我觉得很生气，里面好像对顾城有点误会，说顾城养了200多只鸡，说他有嗜血的本性，居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是不对的。

事实上，是执法的小官吏上岛来，限他3天之内把鸡剩下12只，如果200多只就侵犯了他人的利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。谢烨跟我说的，说得非常生动，说他们怎么杀：“舒婷啊，杀得真是血流遍地！”她说，“杀200只鸡，3天以内必须要杀完。”

那些鸡放在岛上放野了，抓到它们都很困难。杀完了放在毛利人酋长那里。他们打猎的人有那种大冰库，放在大冰库里面冰着。谢烨拿出来做鸡肉春卷，跟顾城到圩上去卖。他杀鸡确实是迫不得已，但是有人把他说成是嗜血成性，亲手养的鸡，一夜杀光。好像顾城原来就有杀人的倾向似的。

我觉得顾城其实是很可怜的。真是很可怜。

开始的时候，谢烨跟顾城在一起其实很痛苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顾城不让谢烨打扮，谢烨是上海女孩，爱美的天性受到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链，穿衣服都要经顾城审过。谢烨跟我们游泳，顾城就很不高兴，不喜欢她在公众场所穿游泳衣。

外国人，包括很多汉学家都认为，顾城的诗是谢烨写的，因为都是谢烨出面翻译，包括顾城作品的版权代理，也是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候，上台之前，谢烨还给他提词给他改字呢。就像舒曼和克拉拉。代写是不可能的嘛！但是外国人不懂。他们觉得谢烨聪明、漂亮，又能应酬。他们那个小屋是他们两个人亲手盖的，吃了很多苦。顾城跟我讲，为了盖这石头屋，怎么从山上把石头搬下来；盖了要洗澡，又没自来水，就做个蓄水池在屋顶上，非常艰苦。讲了很多这种事。这小屋是顾城的心血，作为一个男人，顾城到那时候精神也崩溃了。设想一下，如果顾城自杀，事情就会很圆满。他自杀，然后谢烨整理顾城的遗作出版，儿子的生活也会很好。而且将来再结婚，在西方也是理所应当的。如果她不结婚，我们还要劝她结婚呢。一切是不是都很圆满了？我觉得人性实际上是非常复杂的，这种一瞬间的东西，或者天性中的东西，它的转换，外人是感觉不到的，你不能用常理来推测。所以说顾城是天生的杀人犯，是不对的。

顾城一辈子都穷，一向为了钱犯愁。

他的稿费非常少，都是三块五块七块的。虽然和家人住在一起，但他自己生活自己买菜。顾城会做一大锅白菜粉丝豆腐，天天跟他老婆吃这个。一锅菜，中午吃剩了就晚上吃。1992年到了美国，那时候顾城的精神已经比较异常了，这可以看得出来。我们住在旅馆，旅馆的早餐是不花钱的。我起来得比较迟，拿了杯咖啡，拿了块蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就把另一半放在咖啡盘子上。顾城就把那一半拿去吃了。我以为顾城是傻，不懂，我说：“顾城，那边有很多！”意思是你不要拿这半块，是我吃剩的嘛。谢烨就跟我说：“你不知道，他今天早上吃了7块蛋糕了。”为什么呢？那个美国佬发给我们钱，三天发200块，三天三天地发。三天200美金，早饭还是旅馆供。晚上经常有宴请和派对，几乎没有自己做晚餐的机会。就一顿午餐，附近吃一碗海鲜面，有大虾，有鱼片，有肉片，一大碗面才4.9美元，加小费也不过5.5美元吧。这个钱他都舍不得花。他把7块蛋糕吃了，然后就去睡觉，睡到下午4点起来，准备吃晚饭。这是谢烨说的。我听了心里很难过。人家每三天给他200美元，等于一天有70美元吧，完全够他吃两顿饭的，但他舍不得吃。这不怪他，我觉得他是缺钱缺怕了。

他一直没过过好日子，一直都愁钱哪。

一次，我们去逛一个小商店，谢烨看到一个玩具，是个小青蛙，摁一下，就“呱呱呱”叫一阵。下面写的是中国制造。谢烨就说：“这个我买给儿子，才1.99美金。”在国外，两美金，付小费都不够。她去付账，顾城就坐在地上——真坐在地上，就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了。我又不知道发生了什么事，我以为顾城犯病呢，就赶紧过去说：“顾城你需要一杯水。”谢烨就很生气，哭着说：“他就这个死样子，就因为我买了这个东西，他就这个死样子！”我就说：“我买了，我买给木耳（顾城和谢烨的儿子叫木耳）。我买了。”后来他不好意思，起来了，我们才一起走。我一路上一直在说他，他也不说话。他这个时候行为已经很异常了。20世纪70年代末80年代初，我们这帮诗人中间，在花钱上面，比较像男子汉的，一个是北岛，再有一个就是顾城。北岛很早就是大哥了，我们到北京，到纽约，他都要请我们吃饭，他付钱。有次印象很深刻，那次北岛没有来，是写诗的一帮朋友一共6个人，到宾馆去看我。就在附近的饭馆，我请他们吃饭。那一帮人坐在远远的椅子上，说说笑笑，看着我去点菜，付钱，一盘一盘给他们送菜，送啤酒。饭菜极便宜，可是没有一个男子汉过来帮忙的。我当时觉得，北京人太混蛋了，根本不像绅士！如果在南方，女士跟一帮男士吃饭，即使我要付钱，也会有人来和我争一争。如果没有人跟我争，至少会有人帮我端菜拿酒，哪有一帮人坐在那里看着我的。我觉得北京人太没有绅士风度了。但是，只有顾城，拿了一张10块钱的钞票来跟我争，那10块钱非常仔细地折得整整齐齐的。当然我不会要他付钱。与其他男人相比较，顾城还是显得很有绅士风度。他比他们都穷。这事情我印象很深。所以我不认为顾城是一个小气的人，而是因为有时候他确实没有办法。他那个小岛要分期付款，如果他没按时付款，银行要没收回去，拍卖，他就无家可归。木耳被寄放在酋长家里，酋长就到法院去告他们不能负父母的责任。顾城没有钱雇律师，酋长就替顾城雇了一个律师。顾城说，为了表示他有抚养能力，他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费，不然他的抚养权会被剥夺，毛利人就会把孩子接管。为了保住儿子，他必须得付钱。所以他说：“我在外面参加笔会，跑来跑去，所有的钱我都必须带回家去。”

我觉得他最可怜了。

他做了一件力不从心的事情，做了一个力不从心的梦。

谢烨很苦。所以，后来我看顾城的文章，我觉得他是要放谢烨走，他是准备让谢烨自己生活，他要跟她离婚。

在今天的中国文坛上，我最想念顾城，我再也见不到他了。

（丁锐摘自《幸福悦读》2011年第21期）