我的“兔子”伊凡
2011-05-14白露为霜
白露为霜
一份来自陌生人的爱，会改变他们的人生吗——法国电影《真爱满行囊》是一部既让人心酸，又充满了爱的温馨的电影。
我决定养他，就像养兔子
被人问起初恋的岁数，我总是回答十岁。有人会笑我矫情，十岁懂什么呢？事实上，从十岁那年遇到伊凡的那一刻起，我开始了我的初恋。
那个冬天的早晨，我“捡到”了伊凡，当时他正躲在我家仓库旁的小灌木丛里，穿着很少的衣服，看到我，他有些害怕地捂住眼睛。后来我才知道，他认为，捂住眼睛我就无法看见他了。从他的神态中，我猜出他就是爸爸昨天晚上说的，从医院跑出来的精神病人。我正在犹豫如何处理他的时候，看到爸爸向这边走来，他马上就要发现伊凡了。我几乎没有犹豫，便对他挥挥手：“快进去。”
伊凡迅速地钻进小木屋，我假装没事似的锁上门，平静地和爸爸说“再见”，然后骑着自行车去上学。骑了约几百米，我的心才剧烈地跳动起来，又兴奋又害怕，我感觉自己做了一件不同寻常的事情。
那天班里转来一个新同学，叫昆汀，脸上有一块很大的红色胎记。所有的同学都有点怕他，只有我不怕，因为老师说昆汀曾看见过火山熔岩，那在我看来是件了不起的事情。
放学回到家，妈妈正在做饭。我蓦然想起伊凡一个人被锁在小屋里，肯定又冷又饿，忙从冰箱里拿了些蔬菜，然后对妈妈说：“我去喂兔子。”
可是伊凡不是兔子，他得吃面包。我刚拿起面包，发现妈妈正好奇地看着我，我对妈妈扮个鬼脸说：“面包是我吃的。”
然后我飞奔向小木屋，看看四周无人，才打开那扇门。
伊凡瑟缩在地上，捂着他苍白的脸，“吱呀”的开门声把他吓了一跳，他眯着眼睛打量我，然后才讷讷地说道：“医生的女儿。”其实我有点害怕，毕竟伊凡是个病人，而且是精神病人。
“求你不要把我交给医生。”毫无征兆地，伊凡大哭起来。
“我保证不把你交给爸爸。你别哭哇，你哭他们就听见了。”我连声保证，并对他举起小指，“拉钩如何？”
伊凡用力地和我钩钩手指，这才破涕为笑。
“我叫贝丝，爸爸说我是个奇怪的小孩儿。”我这样介绍自己，然后把一张布盖到旧桌子上，对伊凡说，“你以后在这儿吃饭，在这儿睡觉。”我愉快极了，这多像我平时玩的过家家。
我的生命里多了一个人
此后，每天放学回家，我的第一件事就是去喂“兔子”。伊凡的确像一只兔子，乖乖的，从不多言，也不会照顾自己。
伊凡快有两个我那么高，年龄也快有两个我那么大，但是，我觉得他的心智比我还要小。我对他讲了许多心事：姐姐去上寄宿学校了，一周以后才能回来；我想让爸爸帮我把那条叫史奴克的狗买下来，否则那个农场主就要杀死它；爸爸和妈妈表面上很和睦，其实常常吵架，他们吵架时，我会捂着耳朵念儿歌，那样我就听不到他们争吵了……
伊凡温柔地看着我，似懂非懂，那纯净无辜的眼神，像极了春天里的泉水。
“贝丝，你在哪儿？”外面妈妈在喊我。
我忙把桌布盖在伊凡身上，对他做出噤声的手势，他乖乖地躲到桌子底下去了。
“贝丝，你一个人和谁说话呢？”妈妈推开小木屋的门。
“我在玩过家家。”我抱着一个布娃娃说。妈妈揉揉我的头：“傻孩子，这么大了还和娃娃玩呢。回家吃饭吧。”
晚上，我被窗外的风雨声惊醒，我猛地坐起来，才发现风雨交加的不止是窗外。
爸爸和妈妈正在激烈地争吵，妈妈说要去城里住几天，爸爸希望她留下来。然后我知道，妈妈爱上了别人。
我捂着耳朵，无论怎么用力地念儿歌，还是能听到他们的争吵。我偷偷下了床，一个人摸黑走到小木屋。伊凡并没有睡着，他有些怕黑。我抱着伊凡，像抱着一只很大的熊，我对他说爸爸妈妈又吵架了，我猜他们可能会离婚。
伊凡轻轻抚摸着我的头发，慢慢地，我就不害怕了。我对伊凡承诺说，即使爸爸妈妈离婚，我也会保护他。
生离死别
那天在学校，昆汀和我玩秘密交换的游戏，我告诉他，我有一把钥匙，里边藏了一个天大的秘密。他则告诉我：“我脸上的胎记是被施了魔咒的。如果有女生愿意在半夜十二点接三滴尿液给我，我的胎记就会消失不见。”
突然，他抢过我的钥匙，我急了，求他还给我，他却说：“还你钥匙很简单，但是我有一个条件，你愿意帮我接三滴尿液吗？”
我思考了几秒钟，郑重地点了点头。
那晚妈妈没有回来，爸爸心情很低落，我本来要去和伊凡玩，现在只好陪爸爸。我再次请求爸爸把史奴克买回来，可爸爸说可以给我买一条狗，但史奴克不成，它太大了。
我真的好伤心，那个农场主说，再给我三天时间，否则狗狗就要被送去屠宰场了。
第二天一大早，我从书包里取出一个小瓶子递给昆汀。
“哈哈，你这个笨蛋，你上当了！”他恶毒地笑着，然后举着小瓶子，高声在班里宣布，“贝丝是个傻瓜，她竟然相信我的胎记被施了魔咒。”然后哄笑声四起……
委屈、羞辱、愤怒包围了我，我决定逃课，回家找伊凡，只有伊凡不会欺负我，也不会误会我。
爸爸妈妈都不在，我哆嗦着打开小木屋的门，扑进伊凡的怀里哭起来，所有的委屈与无奈全部聚到了一起：“昆汀戏弄我……农场主要杀死史奴克了……多么绝望的一天。”
伊凡什么话也没说，他只是紧紧抱住我。
哭累了，我便问伊凡：“你怎么不会安慰人呢？”在伊凡的字典里，大约没有“安慰”这样的字眼吧，因为他连一个长句子都说不出来。
后来我便睡着了。
醒来的时候，我发现脸湿湿的，像是什么东西在舔我。我睁开眼睛，竟然看到了史奴克。
我好开心，抱住史奴克亲了又亲。可是，谁把它带来这里的？伊凡呢？伊凡在哪里？
我大声叫伊凡，才发现窗外已经完全黑了。
我慌了，忍不住想哭，却听到一个声音在问：“贝丝，是你吗？怎么才回来？”
是爸爸。我把史奴克锁进小木屋，做出刚回家的样子，骗爸爸说今天我值日。
吃过晚饭，趁爸爸睡了，我才再次去了小木屋。伊凡还没有回来，我急了，在小木屋附近寻找，然后我听到小木屋后边的呻吟声。
是伊凡。我兴奋地跑过去，可是伊凡却睡在地上。
“伊凡，你怎么了？”
“头疼……我头疼。”伊凡讷讷地回答，听上去有些虚弱。
我抱住他的头，却摸到湿乎乎黏腻腻的东西，是血！我怕极了，哆嗦着双手想把他拖到小木屋，可是我哪里拖得动呢？
“你要安慰，我去帮你找史奴克……昆汀打我……”伊凡说完，我才明白，伊凡以为帮我偷回狗再打昆汀一顿就是给了我安慰，只可惜，昆汀一个砖头扔过来，正好砸在伊凡头上，顿时血流如注。
伊凡如果继续流血会死掉的，我眼睁睁看着他的血往外流，却没有办法救他。这时我才意识到，其实我只是个孩子，身无分文，手不能缚鸡，只有爸爸那样的大人才能救伊凡。我和他拉过钩的，我答应过不把他交给爸爸，可我不把他交出来，他会死掉的。
最后，我哆哆嗦嗦喊了一声：“爸爸！”我知道，这一声喊出来，我就再也不能拥有伊凡了。
“伊凡，你要坚持住，爸爸马上就来了。你会没事的。”
可是听到爸爸的声音，伊凡紧张起来，他一迭声说着“伊凡不要医生，伊凡要贝丝”。
我泪流满面，贝丝也想要伊凡，可是，亲爱的伊凡，对不起，我也要你活下去。
伊凡被送去医院前，我挣扎着要上救护车，却被爸爸抱住了。我又哭又闹，生离死别般，事实证明我是正确的，那的确是我与伊凡的生离死别。
幸运的是，伊凡并没有生命危险，一个月后，他被送去了别的精神病院。
再次得到伊凡的消息，是来年的春天。报纸上说，一个精神病人为了找人反复从医院逃走，却反复被抓回来。最后他爬上了医院高高的围墙，不幸摔了下去，死掉了。我几乎马上肯定，那是我的伊凡，更何况，他要找的小姑娘，叫贝丝。
（水观音摘自《爱人》2010年第11期）
