爱的另一种方式

张毅静

1.念奴娇

“索菲娅·安德烈耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以来，我每天都对自己说：这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……假如一个月前有人对我说，可能要受折磨，像现在这样受折磨，受幸福的折磨，我会笑死。作为一个诚实的人，您说，您愿不愿意做我的妻子？”

索菲娅是在自己的房间读这封信的。女孩子第一次遭遇“求婚”，哪里有个主张？她慌忙跑了出去，迎头碰见了姐姐莉莎，莉莎问：“什么事？”索菲娅没有用俄语，而是用法语回答：“伯爵向我求婚了。”母亲刚巧路过听见，她用力抓住索菲娅的肩膀，把她转向门口：“快去答复他。”

托尔斯泰倚墙站着，脸色苍白。一眼见到索菲娅，他紧张地问：“怎么样？”少女回答：“当然。是！”

求婚成功，托尔斯泰欢喜得都不晓得该如何讨好自己的心上人了。为了表示诚意，这么聪明伶俐并且也算阅历不浅的人，做了一个无比愚蠢的举动：他把自己的日记献了出来！

而他的日记绝对不是一个在温室里长大的好女孩所能承受得了的。

列夫·托尔斯泰于1828年出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚·波良纳的名门贵族之家，世袭伯爵。虽然两岁丧母，9岁丧父，但在姑妈的照顾下他也一直过着锦衣玉食的好日子。16岁，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。3年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队当了一名下级军官，之后在高加索地区参加了沙俄与奥斯曼土耳其的克里米亚战争。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功，当上了上尉……就和那些他后来的作品中出现的形象沃伦斯基伯爵、聂赫留朵夫公爵等一样，托尔斯泰在这些岁月里放浪形骸，纵情声色。直到他见到索菲娅，女孩那纯洁的气质犹如窗外的月光，澄明清澈地洒在他的心上，令他陡然惊醒。

他要与过去一刀两断，他要从此过真正美好的生活！这种念头是如此强烈，所以求婚成功后他只让索菲娅当了一个星期的未婚妻。

然而，在举行婚礼之前，两个新人都患上了婚前恐惧症。那本日记差点让新娘崩溃，好不容易挺过来，却成为一生的隐痛；而新郎干脆又在新的日记中说：“对她的爱发生怀疑，我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕，不信任，想跑。”

想要逃跑的新郎受难似的挨到他们的大喜之日。形容憔悴、面色苍白的他突然跑了来，对着索菲娅没头没脑地说：“这一切可以停止和挽回，还来得及。”索菲娅大吃一惊，犹疑地问：“您是要反悔……您不愿意？”托尔斯泰肯定地说：“是的，要是您不爱我的话。”索菲娅急眼了：“您疯了吗？”她抓住他追问：“您在想些什么？把一切都告诉我。”托尔斯泰喃喃地说：“我想您不会爱我的。您怎么会爱上我这样的人呢？”婚礼的一切都筹备好了，新郎却跑来说出这种话，小女孩张皇失措：“我的上帝，我怎么办才好呢？”哇的一声，她哭了起来。

看到她的眼泪，托尔斯泰仿佛才回过些神来。他明白了自己是在“发昏章第十一”，然而他还是要求这个18岁的少女说出爱自己的理由。索菲娅只好说，爱他是因为完全理解他，因为她知道他喜欢什么，因为他所喜欢的东西都是好的……听到这些，新郎终于平静下来，他似乎明白索菲娅爱他并乐意嫁给他的原因了，这才急匆匆地跑回去准备婚礼……

不管时光过去多久，这些情景总是历历在目。多年之后，托尔斯泰在他的小说《安娜·卡列尼娜》里借着列文和吉蒂恋爱、成婚的情景，复述了自己当时的经历。

2.子夜歌

婚后托尔斯泰和索菲娅一度过上了非常幸福的生活。她曾十分自信地畅言“我们俩的爱情是天下无比的幸福”，托尔斯泰也曾说过：“像我这样幸福的丈夫，生命力胜过一百万人。”他们俩一共生了13个孩子，妻子不仅为他操持家务，治理产业，而且还为他誊抄手稿，仅那部厚厚的六卷本《战争与和平》就抄过多遍。

然而，就因为看过了他那该死的日记，婚后十多天，18岁的新娘就悄悄地记下了这样的文字：“他的过去是那样可怕，这使我好像永远也不能不为之耿耿于怀。”“他吻我，而我却认为这不是他初恋的那种钟情……”“我可真是不能原谅上帝，他竟作了这样的安排：叫人先放荡，然后才成为体面人。我为我的丈夫沦为这种人而苦恼、痛心……”

接下来的岁月里，她可以忍住心头的种种不快，却不能够忍住内心的仓皇与好奇——在操持繁重的庄园事务的同时，在不间断生育13个孩子的同时，在无休止地接待来客的同时，她要让自己确切知道丈夫究竟在想什么。

丈夫究竟在想什么？这个问题恐怕是所有的妻子面临的一个一生一世的困惑。

那么聪慧能干的索菲娅在这件事上犯了大忌，她像母亲那样照顾他，像情人那样要求他，更像警察一样秘密地监视着他！

雅斯纳亚·波良纳，俄语意思为“明媚的林中空地”，托尔斯泰曾经深情地写道：“如果没有雅斯纳亚·波良纳，俄罗斯就不可能给我这种感觉；如果没有雅斯纳亚·波良纳，我也许会对祖国有更清醒的认识，但不可能如此热爱她。”可是伟大的托尔斯泰在自己的家里竟然找不到一处安全的、可以存放个人日记本的空间。

从1876年托尔斯泰外出的一个日子开始，索菲娅让自己陷进了偷窥丈夫日记的愚蠢行为里。1890年11月，她索性开始偷着干一件并不愉快的事——抄录丈夫一生的日记。她的本意是希望与托尔斯泰在精神上交流：“我悄悄读他的日记，总希望能弄明白，能够知道我如何能把自己带进他的生活中，又如何从他的生活中得到能把我们两个重新联结起来的东西。”但实际的效果适得其反，“他的日记给予我心灵的是更多的绝望。”

一个人的内心是需要有一个隐秘领地的，尤其是像托尔斯泰这样有着巨大精神空间、充满思考和矛盾的人物。日记是他的最后一块“自留地”，当发现妻子在抄录自己过去的日记，托尔斯泰很不悦。他说你这是在揭我的伤疤，如果别人向你提起使你内心受折磨的事，例如不良行为等，你是否高兴？但是有着丰富感受和思考能力的索菲娅，出于一种女性的报复心态居然一意孤行。她在日记中写道：“你不高兴也没办法，谁叫你当时生活那么不体面的？”

妻子的这种行为，使得托尔斯泰既无奈又痛苦。这样长久地被青年时期日记所折磨的结局，自然是他当初让未婚妻子阅读时未曾料到的。度过了荒唐的青年躁动期以后，这个时候的托尔斯泰早已经是一个严肃的，具有深刻思想的作家、思想家，同时他也是13个孩子的父亲，他当然想在世人面前保持一种良好的形象，但过去的那些日记却会把他推倒在曾经的泥淖中，对此他怎会不感到懊恼呢？

托尔斯泰理想中的婚姻家庭生活是《安娜·卡列尼娜》中列文与吉蒂式的：两人之间有真情，以对方的希望为念，如有冲突，立刻退让，两人一起营造出一种温柔、纯净的家庭气氛，和谐又平衡，让人打心眼儿里感到舒畅和幸福。

而日记却成了引发他们夫妻间矛盾的导火线。一个不让看，一个偏要看。无奈之下，托尔斯泰开始记两个版本的日记，一本写给自己，另一本写给那个一定要偷窥的老婆。可是这种小把戏哪里能瞒得过女“克格勃”？1895年初的一天，她在自己的日记里写道：“现在他写日记既不坦率也不和善了。”再以后，托尔斯泰将自己的日记藏了起来。这使得索菲娅很不满，“他把自己的日记本拼命东藏西藏。过去我总能猜到藏在哪儿，或者能翻到，现在根本找不到，怎么也想不出他会放到哪儿。”夫妻之间，关系成了这般，真叫人无奈。所以托尔斯泰留下一句名言：“女人这个东西不论你怎样研究她，她始终还是个完全新的题目。”

抄录日记的行为和由此引发的矛盾，一直持续到他们的晚年。1898年，托尔斯泰已经70岁了，索菲娅也已50多岁，可是，当索菲娅在莫斯科抄录丈夫的日记时，仍是满腹怨愤：“正在抄写他的日记，这对我的心是痛苦的折磨。”而托尔斯泰因为感同身受，特别在一份遗嘱里提到了对自己日记的处理，他说：“对于我从前单身生活时的日记，可从中选取一部分有价值的，其余的请销毁。同样，在我婚后的日记中，我也请求销毁那些公布后可能使任何人不愉快的部分。我请求销毁部分婚前的日记，并不意味着我想对人们隐瞒自己不光彩的生活。我过去的生活是极为普通的、很糟糕的。用世俗的眼光看，那是年轻人尚无定见的生活。”

这是一个有良知的知识分子的反省，这是聂赫留朵夫公爵式的追悔，这是对所有青春躁动者的点醒，这更是一个伟大作家的勇气，世人对此都能以一种宽容而崇敬的感情来接受，唯有他的配偶——那个与他生活了一辈子、离他最近的女人索菲娅不能宽恕。

1910年11月10日，已经82岁的托尔斯泰在睡梦中被惊醒了。隔壁房间好像有脚步声？是的，偷偷摸摸的脚步！他不声不响地下了床，透过钥匙孔朝书房望去，索菲娅正在搜他的写字台，搜他的书架，最后她终于在他藏起来的靴筒里又一次翻到了他的日记本！

托尔斯泰浑身都冰凉了。

因为是秘密记录的日记，里面的内容直言不讳，许多还是针对索菲娅的。索菲娅看到日记后大为恼怒，又一轮争吵不可避免地发生了。想到这一生在生活中、在心灵上处处都被这个女人强烈的控制欲和好奇心包围着，她甚至不让他有单独接触上帝的隐私权，而自己实际上一直都在忍让着她，年迈的托尔斯泰决定当天晚上离家出走。盛怒之下，帽子没戴好，衣服也没穿暖，俄罗斯冬天的严寒将他无情地吞没。10天后，罹患急性肺炎的托尔斯泰在阿斯塔波沃车站的站长室逝世，走完了辉煌而又孤独的一生。

临走前他给妻子写下最后一封信：“你我之间的关系，我归纳如下：年轻时候我爱上你，然后虽因各种原因冷淡，但对你的爱从未终止，今日依然。冷淡的原因主要在于我对世俗生活的兴趣逐渐淡薄，以至于完全排斥，而你完全不愿与之脱离。你的心中并不存在那份引导我思想的基本因素，我不为此谴责你……将近50年来，你辛勤持家、养育儿女。现在，你我的精神走上不同的方向，我无论如何不能归咎于你。那是造物主的秘密，谁能向他有所要求？我所加诸你的，我深感愧疚……目前的共同生活不可能继续下去，我将离去。亲爱的，请不要自苦，你已为此受尽折磨……”

终其一生，索菲娅不能理解托尔斯泰，正像余杰在《俄罗斯之魂》中所说的，面对共同生活了半个世纪的妻子，他几乎无能为力了。

3.诉衷情

看着照片上索菲娅威风凛凛、像一艘小型航母般的尊容，真的，你很难想象她当年的俏模样，你会简单地认为就是这个沙俄老太婆害死了伟大的托尔斯泰。

且慢指责，让我们静静地想一想。

索菲娅为什么要执著地偷窥？很简单，多半是因为那个男人不和她敞开心扉来交流。

作家大都是些性格内向的人，“在不与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”张爱玲十几岁时写下的句子，可作为这群人的概述。托尔斯泰这样世界级的大文豪，你就更加不要指望他能和你絮絮叨叨说说笑笑了。

托尔斯泰从年轻的时候起，就开始寻思着土地革命，解放农民。后来他越来越意识到地主阶级存在的不合理性，就准备把自家世代相传的土地和农民都来个“裸捐”，他自己穿布衣、吃粗粮、下地干活、亲自做靴子……如果你是他的妻子，家里有13个孩子，你能拍手欢迎吗？不，我不能。我不想成为一无所有的劳动者，我不愿我的13个孩子从好端端的贵族阶层沦为泥腿子，我爱这个家，我爱我的孩子，我爱赋予我优雅身份的贵族生活方式——难道说我错了？

是的，托尔斯泰就认为和我一样想问题的索菲娅错了。他觉得她像个愚顽不化的老母鸡，目光如豆，就知道围着一窝鸡咕咕咕地叫！

不是索菲娅不想认同丈夫，而是她一个女流之辈真的达不到这个伟大男人的境界；就算她的思想能跌跌撞撞地追随着到了那个地步，情感上她也不愿意。

因此她拦着他。她曾经以服毒的方式阻挠他做自己想做的一切！

争斗过后，自然就是冷落。

托尔斯泰比索菲娅大了整整16岁，差不多是隔代人了。当他走向思想越来越成熟的老年时，她还正当年。不要说他们生了13个孩子就能够证明他们一直相爱——不，为男人生孩子和被男人所爱那完全是两码事。特别是当女人感觉到自己若仅仅是个生孩子的机器时，那种爱不要也罢！索菲娅在日记中曾这样写道：“今天抄他的日记抄到这么一段话：‘并没有什么爱情，只有生理上的要求和精神上对生活伴侣的要求。”刺目，刺心……

可是啊，再精明强干的女子，面对自己的爱人，永远有着爱的本能。她希望他还像求婚时那样爱她，这是女人一生的痴想。天真得可耻，又天真得可爱可叹。

所以她一辈子不离不弃地守着他，孜孜不倦地想要了解他、跟上他——所谓的偷窥，其实是索菲娅一直爱他的另一种方式，她一生想要弄清楚的无非只是两件事：我爱的人，你究竟在想什么？你到底还爱不爱我？

其实，在这广大的人世间，对自己配偶感到无能为力的，难道仅仅是托尔斯泰和索菲娅两个么？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

（李厝山摘自《朔方》2011年第4期，本刊有删节，李晓林图）