找一个理解死的人

陈美春

美国名将乔治·巴顿不仅一生骁勇善战，而且风趣乐观。从找对象的角度看，巴顿个人的条件不错，不过，他的择偶标准比较特别，就是“找一个理解死的人”。因为他的想法如此怪异可怕，所以一直没遇到能和他谈得来的姑娘。

在和妙龄女郎接触的时候，巴顿爱跟她们谈论死亡，可姑娘们都很避讳这个话题。对此，巴顿居然出言不逊地说：“他妈的，连死都不敢谈，还要嫁给将军？”

家人见巴顿已经老大不小了，都在为他的婚事犯愁。他自己却风趣地安慰说：“别着急，我的老婆可能刚出生，还小呢！”

巴顿35岁那年，在圣卡塔利娜岛遇上了意中人比阿特丽丝。在谈情说爱的日子里，巴顿一如既往地表述了自己对战争和死亡的看法。比阿特丽丝没有被吓跑，反而饶有兴致地问道：“乔治，你认为自己怎么个死法才光荣有趣呢？”巴顿津津乐道地回答说：“我想最美好的死法是，让战争结束的最后一发子弹打在我的脑门上。”比阿特丽丝会心一笑说：“那么我希望战争永不结束。”说到这里，这对绝配情侣开怀大笑起来。

1909年，巴顿从西点军校毕业，打算与比阿特丽丝结婚。然而未来的岳丈艾尔却不同意，他不愿女儿嫁给军人。于是，这对情侣向固执的老头发起了轮番轰炸。女儿向父亲撒娇、恳求，软磨硬泡；巴顿则登门向老头说：“我之所以当一名军人，就像呼吸那么自然……实际上公民的最高义务和权利就是拿起武器保卫祖国。”坚冰终于被融化了，老头最后的疑问是巴顿是否同其他军人一样穷。孰料巴顿的家里竟然拥有百万财产。于是一对富有的新人在谢里登堡的军营中举行了婚礼。

婚后，比阿特丽丝随巴顿来到军营，她放下大家闺秀的架子，在艰苦而单调的军营内成为巴顿的贤内助。她帮助丈夫把粗鲁的言辞变得温和顺耳，提醒他如何待人接物，还帮助他克服自卑感。她献身于他的事业，控制他的脾气，安慰他受伤的感情，培养他的外交手腕和敏锐的眼光。她还带巴顿出席上流人士的酒会，结交了不少军界高官，使巴顿在军界获得了很好的人脉。

为支持巴顿的事业，比阿特丽丝支持丈夫研发新式坦克，还说服陆军部的7位将军前来观看。为引起他们的注意，比阿特丽丝特意穿着时髦的衣服，驾驶坦克绕场一周。尽管这种坦克被将军们否定了，但她仍支持巴顿，甚至自掏腰包为缺经费的巴顿部队购买坦克零配件。

在比阿特丽丝的支持下，巴顿在战场上建功立业，扬名世界。然而，在二战结束不久的1945年12月9日，巴顿所乘的车与一辆卡车相撞，巴顿颈部受重伤。比阿特丽丝以最快的速度赶来，昼夜守候在病房里。同年12月21日下午，巴顿心满意足地长眠在妻子的怀中。

（忆篁摘自《经典阅读》2010年第9期）