想当年功成不居

袁腾飞

敦刻尔克撤退，英军跑了，法国就完蛋了。号称欧洲第一陆军强国的法国，在第二次世界大战当中，抵抗了6个礼拜，就被德国人占领了。法国的政府总理，“一战”的凡尔登英雄贝当元帅，授命向德国投降。3/5的法国领土被德国占领，剩下的2/5的残山剩水，以贝当为首，在南部维希小镇，建立了一个傀儡政权，被称为“维希法国”。法国当时的国防次长兼陆军次长戴高乐为伪政权的国防部长。法国宣布投降的当天晚上，戴高乐将军到机场送一个英国将军回国。两个人握手、拥抱完了，英国将军上了飞机。飞机开始滑行的时候，戴高乐突然拔腿开始追这架飞机。戴高乐的举动令飞机上还有当时跑道上所有送行的人都傻了——将军疯了，这是干吗呢？那会儿飞机很小，戴高乐将军1.98米，两腿也长，几步就追上了。飞机上的英国将军醒过味来，探出身子抓住戴高乐将军的胳膊，一把就把他给提上去了。当天晚上戴高乐将军飞到了伦敦，立刻发表了演说，宣布成立自由法国政府，号召所有法国内地不愿屈服的人们，组成军队抵抗；然后号召法国所有那些没有被德国占领的，像北非、越南等海外自治领的法国军人，服从自由法国政府。

戴高乐将军当时只是一名准将，准将是将军当中级别最低的。1944年巴黎光复，将军回到巴黎，他的第一个举动，就是去巴黎圣母院做弥撒，感谢上帝拯救了法国。当他进入巴黎圣母院的时候，钟楼里面，藏着德国的狙击手。那名狙击手瞄准了戴高乐将军，已经把他的头部套在了瞄准镜的十字线上。如果这个狙击手扣动扳机，法国的历史肯定要被改写。但是，狙击手在瞄准之后，被戴高乐将军伟大的人格魅力所感召，不但没有开枪，相反热泪盈眶，泣不成声，从塔楼上下来投降了。

接下来，戴高乐将军就开始主持战后法国的政务。他组织自由法国，两次开庭审判贝当元帅，判处他死刑。而戴高乐在国家光复之后，就功成身退，临时主席也不干了。他下台之前，签署的最后一道命令，就是特赦了自己的老师贝当元帅。贝当当时已经89岁了，你判不判他死刑已经无所谓了。6年后95岁的贝当元帅去世。这个时候戴高乐将军回到家中，在家里待了近13年，直到1958年法兰西第四共和国处在风雨飘摇之中，他又出来领导人民建立了第五共和国。今天的法国就是第五共和国的延续，戴高乐是开国总统。他干了10年，任满之后辞职。临走的时候，他唯一的要求是带走爱丽舍宫内用了多年的旧书柜。他问秘书，能不能拿走；问管理人员，能不能拿走。管理人员泣不成声，说，整个法国都是您拯救的，拿俩书柜算什么？您拿吧！所以，戴高乐将军让秘书按新书柜的价格付了款，把这两个旧书柜带走了。退休之后，将军拒绝领总统的退休金，他说要用这笔钱去慰问阵亡将士的家属。

法国光复的时候，国会想授予戴高乐元帅军衔，被他拒绝了。他认为，胜利应该属于光荣的将士们，我就是准将，最低一级。他领一份退休准将的薪金，极其微薄。他夫人是不工作的——欧洲国家尤其上流社会，夫人是不工作的。女儿3岁的时候，因为医疗事故导致智障。他的薪金要养活这么多人，怎么办呢？老爷子就只能写回忆录，靠这个来谋生。他是差两个礼拜就到80岁时走的，实际上是被活活累死的。

到这个级别的人写回忆录，用不着自个儿写吧，一般都是摇椅上一躺，香槟酒、雪茄烟，秘书在那儿敲字……他哪儿成啊，烟酒戒了，因为抽不起了，自己敲打字机。所以，古代不算，世界近代史上值得我崇拜的政治家就三个：华盛顿将军、孙中山先生和戴高乐将军。这三个人是真正的政治家，他们真正做到了功成不居，非常伟大。

（烁行摘自希望出版社《历史是个什么玩意儿》一书）