臼声

马金章

山根当选了村主任，一帮乡干部来给他庆贺。吃过喝过，乡书记醉歪歪地说：新官上任三把火，山根，你第一把火咋烧？

山根说：建庙。

书记先一愣，然后哈哈笑起来。

山根说：真的，建庙。

书记认为山根开玩笑，说：好，你建，你建。

书记一帮人走后，山根叫来各村民组长。组长们看着狼藉的杯盏碗碟和一堆白酒、啤酒瓶子，心疼得个个木着脸。

山根说：乡干部是来给我庆贺的，这招待费，我掏。

木着脸的村民组长知道山根看透了他们的心思，不好意思地说：公客，咋能让你出。

我出。山根点支烟，狠吸一口：我接这村主任，账上没一分钱不说，却有五万多元的债窟窿，这债窟窿，都是招待上级客人戳的。

组长们听了，像杨白劳恨黄世仁一样一个比一个激愤起来。山根压压手。他见大家静下来，继续说，乡上、县上干部，在别村吃得喝得，在咱村，不能不吃不喝……这几天夜里，我老梦见姜三娘。她坐在石臼前，一下一下舂米。我琢磨，给姜三娘建座庙吧。

听了村主任的话，组长们都想起姜三娘的故事，说：该，该给三娘建座庙哩。

有个年轻人说不能叫庙，叫纪念亭。

对，纪念亭。

说建就建。几天后，在村头两搂粗的大槐树旁，一座青砖绿瓦、飞檐挑脊的小亭子立了起来。

这之后，乡里县里再来干部，山根就将他们安顿在姜三娘纪念亭旁的村食堂。他递过菜谱说：点，点，咱村有爱戴干部的传统。早年间，姜三娘自己不吃不喝，都让咱地下党吃。这会儿有了，不在乎这几个钱，点，点。山根这样一说，干部们就不忍心多点。

干部们离开姜村，说来也怪，眼前老晃着姜三娘一仰一合舂米的身影，听到噗噗的舂米声。

有干部说：真中邪了。

这事传到了县委机关，县委机关来人调查。来人认为这是传播封建迷信，责令拆除这庙。

村人反驳：这不是庙，是纪念亭。供奉的不是神，是人。

来人硬要拆，村人就站成人墙，不准他们近前。事情反映到县委书记那里，县委书记亲自来到姜村。

山根看惊动了县委书记，谦恭地领书记来到纪念亭。两搂粗、浓阴足有半亩地大的国槐树下，卧一尊闪着幽幽蓝光的石臼，不远，就是那小亭。

山根说，书记，我当了村主任后，一看村里欠的那厚厚一沓招待费条子，老梦到姜三娘──三娘魂灵不散呢。

书记心一惊，瞟山根一眼：这村主任，啥素质。自己身为书记，责任重啊。

山根不看书记的脸色，只顾讲他的故事：

那年月，一名身受重伤的地下党员，在堡垒户姜三娘家养伤。卧床的伤员顿顿都能吃上香喷喷的小米饭。每天，窗外姜三娘噗噗的舂米声，声声传到伤员的耳里。看着三娘花白的头发、微驼的脊背、瘦小的身子，伤员想，自己哪天才能帮三娘舂米呢？伤员的身体渐渐好起来，那天，他强撑着，到臼前一看，三娘舂的竟是米糠。再到厨房一看，篮里有几个糠团，他明白了：三娘每天杵臼，是用舂声告诉他家中不缺粮啊……后来，再有伤员都住三娘家。村里谁家舂谷，约定似的，都来国槐树旁的姜三娘家舂。用噗噗的舂米声告诉伤员房东的殷实富足。

书记听到这里，喉结咕咚咕咚上下滚动。

书记背过脸，掏出手绢在眼上擦了擦。

这天，书记对随从人员和村主任作了如下指示：一、拆除这个庙样的建筑物，建一座姜三娘纪念馆。款项由县财政拨付；二、抓紧征集整理与姜三娘有关的文物资料；三、保证纪念馆今年“七一”建党节前竣工。

县委书记回到县里，和有些干部一样，当夜梦见银发飘飘的姜三娘在舂米。臼声噗、噗、噗。

书记于是感叹：姜三娘英魂不散啊。

选自《生活·创造》