陈奕迅

［林奕华］

陈奕迅有一张百看不厌的脸，我猜这是很多演员既羡慕又妒忌的事情，尤其是影视演员，因为镜头是没有距离的舞台。难怪曾有人说，外表条件好的人吃影视饭，功夫深厚的人吃舞台饭。

以前只有女明星会被戏谑“害怕表情太多太大而令美貌扣分”，但时代早已进化成男女平等，男明星也并非全无顾忌。女明星是护肤品代言人，男明星也不甘后人。女明星给纤体修身丰胸整形当模特，男明星也不例外，故此“外表与身价成正比”的金科玉律已无性别之分。观众不忍看女明星为了把戏演好而自毁花瓶，观众一样不想看见男明星不好好保护形象而破坏大家投射在他身上的幻想。大众毕竟更为善待“男明星”，除了“男子汉”天生就该喜怒不形于色，有着“潮”与“型”的光环护身，他们还该让明星脸一直“酷”下去，如果走的又是“硬汉”路线，那“硬”字更是没有表情的面目的贴切形容。

唯陈奕迅是例外的。看《隐婚男女》，他的面部肌肉的千言万语、千变万化，堪称全片“戏肉”所在：完全不像有些男演员，都是把功夫修炼在不动声色上。偏偏一个特写镜头在陈奕迅面上宛如气象变化图：面对片中的“老婆”时，他的脸让我们看见微风吹拂白云，面对“女老板”时，柔风忽又卷成旋风。我不知道这是不是师承“哑剧”中的“小丑脸”，但已经作古的哑剧大师马素·马塞的某种光辉，的确在陈奕迅的面上重现。

小丑脸经常被误会是一张面谱，我却相信它才是一个人最该拥有的面貌，唯有发自内心的哀伤与怜恤，才能令一张脸看来既是如此平凡，但又比平凡多了一点什么。到底多了什么？看看片中的陈奕迅，不论多么疲倦、无奈、委屈，却总不会叫人感到消极或绝望。陈奕迅也许并不自觉，他的观众缘，可能正是来自隐藏在明星脸下的凡人心，又或，是凡人脸下的小丑心。