跨越时光之河的古桥——阅读古建筑之二

马力

洛阳桥

古人诗词，唐郑谷：“和烟和雨遮敷水，映竹映村连灞桥。”宋晏小山：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”一实一虚，都在纸上。终始灞铲，出入泾渭，相别的士女动了离情，折去桥头多少柳枝而谢桥何处去觅?离了这首《鹧鸪天》，寻遍南北，只怕也无。

此时北国的寒空已降着疏疏的雪了，八闽临海的一边，入了冬也少受朔方的苦寒。刺桐、紫荆、木棉，不待春来，花瓣先红上枝头。默望，心里倒像有几分暖意似的。

走泉(州)惠(安)道上，过洛阳江，看了其上的宋桥。被桥头古榕衬着的这位，应是蔡襄了。峨冠宽袍，丰颐长髯，舒眉朗目间透着端肃的神仪，伟像也。江宽五里，两岸村户隔水相望。我在江之东，君在江之西，人艰于往来，物艰于互通。蔡襄知泉州，跨江筑桥，人与物皆可越过水之阻而交流始畅。他在官与民之间连筑起永远的津梁。每不自持地端详，未被时光磨损的历史记忆便在心上。转目去看镇风塔内的石人，倒像随身的仆役，几炷燃去大半的残香，已淡了气味。

弃古渡舟运之劳，取舆梁车载之便，这其实又是桥梁的一般功能。洛阳桥特别的好处，一是以船筏式桥墩分水，二是种蛎于础以为固。我登临古桥的一刻，即想从上面瞧出一点痕迹来。桥面用阔厚的长石平铺而成，似有无尽的长。其上必有无数过往足痕，年深代久也磨不穿它。人迹稀疏，只两三个汉子骑着车从我身边过去，胶轮在石面轻轻颠动。逢着落潮，南通泉州湾的江水浅下去。锐角的桥墩裸出它的原形，直迎水浪的壮景我却看不到。想着奔涛至此分流，收敛威势匆匆地去了，就要赞叹造桥者巧思中杂以的雄劲。若移在诗里，豪放的字句未及吟出先色夺魄了，细看桥墩，受着阳光的一面，晒得枯了，斑驳如苍老的皴肤，背阴处，则挂着暗苔。怎样辨识牡蛎的影子呢?我自认毫无这方面的天分。

图1 泉州洛阳桥

头上虽有暖暖的太阳，到底临了三九的天气，“小径红稀，芳郊绿遍”的光景只在长短句里勾牵我们的想像。四顾一大片沙砾，蔓成寂寥的荒滩，愈显得水瘦波寒，景象更觉清旷了，像要等谁在这幅淡白的画上另外加些笔墨，着意给它添一点风姿似的。近桥泊着五六条首尾宽平的渔船，舱里满堆着网。一阵风来，双棹在水面划出数丝细痕，船影摆动，于静中蓦地添出几分凄迷。虽非曹魏的洛京，移想却也正好。凝视清波，竟至“精移神骇，忽焉思散”，如见“瑰姿艳逸，仪静体闲”的宓妃浮水而舞，云髻、修眉、丹唇、皓齿、明眸、笑靥，一派幽兰芳蔼，华容婀娜。更有南湘之二妃、汉滨之游女来做游侣，飘飘的仙影在朗阔的江天闪逝。

却有两个渔女行舟江上。潮水还没有升涨，大片的江滩露着湿黑的淤泥，其间倒潴积一湾浅水，近午的日彩叫静浮的云影掩着，半露出灿亮的金缕，照在野丛点缀的浅滩，闪出一抹灰白。天边的光霭流瀑似的泻落，映着渔女头上轻飘的花巾。看她们一下一下悠然荡桨，三分豪气又非婉媚的西湖船娘可比。舱间的谈笑可惜我听不到。也不知道炉中煨着的，是喷香的八叶牡蛎还是锦鳞子鱼。那船儿朝南面的海湾缓移，牵着我的目光，远了。我还不舍这桥上的徘徊。

我这个出入兴凯湖的渔民，破浪的膂力虽不如昨，思情却未断灭。便是尘飞人遐，温寻旧梦，心头腾跃的犹是一棹碧涛。不知怎么又忆起北方来。唉，我这萦怀的乡恋。

五里桥

图2 五里桥

领受五里桥上的静旷，当海风吹送闽南的清芬。刚在石井镇吃了一桌鱼，鲜味还留在齿颊，就北行一程，到了水井镇，把覆船山下的郑成功陵墓仰瞻一回，径奔同晋江相接的这座长桥上来。如果不是观音殿的香篆尚未成烬，不是帐帘深处的咒曲尚未消歇，只看出水的墩础、粗硬的栏杆，更有苍古的石板，也不管腾跃的涛澜，也不管喧琢的湍流，平直地前伸，从容而舒展，我要错认它作洛阳江上的古桥。

两岸野滩叫萋萋荒草半遮，天气虽好，晴光里还是袅袅地浮着淡雾，露出水乡的本色来，南面连向围头湾的入海口也就辨不很清了。 水寂寂，暂无舟楫来扰它的眠梦。风不光顾，细涟也难皱一丝。惟受着午后日光的柔抚，水面闪成一片浅晕似的淡黄，明漪里，犹依枕睡着一位褪妆的妇人，梦里秋波盈盈。

总该给这泓水一个名字，我既没有打听，也没有想好，轮到说它，笔便拖了负累般踌躇不能下。若论我彼时的直感，它的无波的静谧，则丝毫也不让金陵城里的那湾青溪，虽则秦淮的风月艳迹这里是一点不见，而云光映处，媚香楼的书室琴房、桃叶渡的灯船画舫，兼以伴醉的唱曲随逐波的残脂柔腻地逝去，终可来慰我们的幽情。桥身这般长，目光难及它的尽头，引领我的想像抵达的地方，自然远得很了。在石桥上散漫地走着，轻拍古时的桥栏，寻不见漫漶的刻迹，稍供后人追溯的点滴，无名的筑工都没有留下。既踏着这座血汗凝铸的大桥，他们的韧筋，他们的硬骨，便抵得炎炎之语，早已替代传世的文字而不隐灭。有这铁一样的证明在，何愁追怀不至呢?

缓踱着步子，低思着旧事，一程一程地移近昨天，仿佛遥眺宋时的明月升上历史的天空，朗朗地俯照。还沉陷在缅邈的追忆里，人已站到中亭前。平展的桥面，立着这样的建筑，颇有格局。五里的桥身，至此可说东西平分，也是南安和晋江两地间分壤的标识。心里微微地起了一丝异样的感觉，很快就平复了。亭那边，数峰暗碧隐约薄霭下，峦姿的妖娆正可为丹青添色。山水必会同此妍秀，民风必会同此淳朴。他日，我或许履其地，访其古，问其俗。我也自知，这当然可巧遇却不可妄求的机缘了。

桥亭不闲，所供观世音恰如闽南渔户敬奉的妈祖，替天佑民。一步迈过低槛，淡红的烛焰就先于菩萨的眉目而跳入视线。垂帘后的烛光同寻常屋宅窗下的烛光原是不相似的，何况又有渺渺的梵歌伴响呢?观音在蜡炬的微芒里浮笑，观音在蜡炬的微芒里看我，以柔婉的、温和的双眸盈闪的神色。鼎中的香烬满了，烟消前的一刻，待添续新燃的宝篆。祭烛的暖红光缕，虚灵而缥缈，招诱蒲团上跪拜的众生把心沉陷于迷境。我明白这感觉在转身离去的一瞬便幻灭了。谁人能够久依着烛影里观音的明姿躲入避世的幽隅?跨出漆色剥落的木门，便了却拖牵；况且身无俗累的我，只在菩萨闲定的眼神里体味着千古的静，萦上心间的，如酒后一层浅浅的醉。

时间不肯停留，车马行过，只我这独游人痴伫在空空的桥上，剩一些冷清在心头。呵，岁月原是柔软的，千年光阴也只给粗硬的桥面磨蚀一片浅深的乱痕，不消说我这积了半世风雨的生命，更无影迹。又朝亭额一眼瞥去，“水心古地”这四字的由来，巧妙断非常人揣摩得透。机锋却落下迹象，借问傍桥栏而立、神貌若金刚的护桥石将军，或可得解。浮水的清光更其澄莹了，瞧不见鱼的影儿，一圈圈漪澜却悄然荡散，联翩而来的遥想也如它一样漫衍无边。

（选自：野莽《笔走广厦——中国作家谈建筑》）