妈妈，我用“活着”回报你

□ 本刊记者 于俊霞

妈妈，我用“活着”回报你

□ 本刊记者 于俊霞

贫病交加，愁苦笼罩着少楠（中）一家人。图/于俊霞

2011年5月20号，年仅17岁的少楠匆匆跑出医院，坐上了一辆从山西太原前往长治市长子县的大巴车。少楠说，这是他人生中最长的旅途，因为他不知道大巴车停靠在终点时，等待他的将会是怎样的结局。

少楠的父亲张景兰在电话里告诉本刊记者，“虽然少楠还在术后恢复，医生也不建议少楠离开医院，但我知道谁也拦不住他，”张景兰，一个四十多岁的大男人，在电话的那头抽噎起来：“孩子他妈病危了，毕竟他们母子情深，我怕万一他妈妈过不了这个坎，母子见不上面，少楠会后悔一辈子。”

千钧重压

在电话的另一头，少楠的话很少。记者尝试着安慰，少楠却说，“没什么，我妈说过，做人得坚强。”

就在几个小时前，少楠接到父亲的电话——母亲病危。当时少楠正躺在山西医科大学第一医院的病房里，刚刚做完脑瘤切除手术不久。听到母亲病危的消息，他很快就办理了出院手续；与此同时，接到张景兰的电话后，本刊记者也立即动身前往山西省长治市。在路上记者和少楠、张景兰通过短信、电话沟通，逐渐了解这个家庭的辛酸往事。

张景兰说，“4年前，我们这个家庭虽然生活不算富裕，但至少也能苦中作乐，过得平平静静。直到2007年，一起接一起的灾祸不期而至。”那是一场交通意外，张景兰从高速行驶的汽车上滚落，重创之后在地面上滑行了十多米，脊椎受到严重损伤，在医院躺了三个月才恢复了知觉。半年之后张景兰借助双拐可以勉强下地，但是已经失去了劳动的可能。

少楠说，“那个时候是我妈顶起了家里的天。”车祸之后，妻子李建平接下了丈夫在化肥厂的工作，这是份重体力劳动，李建平不敢懈怠，生怕丢了饭碗，过得很节俭。少楠说，“我妈上班每天只吃两顿饭，而且都是棒子面和自家腌的咸菜，每次一想起我妈，我手里的馒头就咽不下去。”直到一年前，李建平突然倒下了，被送到长治市一家医院检查，诊断结果如晴天霹雳——宫颈癌。张景兰说，“那时需要立即手术，家里已经是债台高筑，一下子就陷入了绝望。”

然而几天之后事情出现了转机，工友们听到李建平患癌的消息之后，组织全厂工人捐款，最终募得6000元，钱虽不多，却让这一家人很感动，也看到了希望。

可惜，厄运再次降临。那是2011年的春节前后，少楠结束了一个学期的住校生活，回家过年，而此时父亲发现了儿子的异样，张景兰说，“我突然发现少楠走路和往常不一样，走路时很难保持直线，甚至像喝醉酒一样。”少楠起初认为是父亲多虑，可没过多久便发现，自己的眼睛出了问题，看任何东西都极为模糊，而且的确走不了直线。

父亲决定和儿子谈一谈，看看少楠到底出了什么问题，而这一谈，竟然牵出了一直以来被父亲忽略掉的儿子生活的另一面。

“起初我以为是饿的，因为我每天在学校只吃一顿饭”，一天一个馒头，和定量的咸菜，这就是正在读高中准备冲刺高考的少楠的每日食谱。少楠说，“我妈赚钱不容易，我家里条件不好，不能和别人攀比。”记者问及 “你饿了怎么办？”少楠的回答简短有力： “忍着。”

记者在之后对长子二中少楠的班主任的采访中印证了这段描述，说到这里老师忍不住落泪了：“他回家的时候一般坐公车也很少。他很多时候都是走路回家。”

张景兰了解到儿子的生活状态，痛苦万分：“你永远不会理解那种感觉，一个男人躺在床上，看着老婆儿子受苦，却一点帮不上忙，有一种说不出的难受。”

起初张景兰认为，少楠的怪异症状就是因为饥饿导致的身体虚弱，少楠也认同这个看法。但父亲还是带少楠去长治一家医院做了检查，当检查结果出来的时候，一对拐杖再也支撑不住张景兰全身的重量，一屁股坐在医院走廊里——颅咽管瘤，必须进行手术，而且手术风险巨大！

张景兰说，“当时医生说可能出现三种情况，一种是孩子下不了手术台，一种是成为植物人，还有一种是可能被并发症或其他环节威胁。”

由于少楠颅内肿瘤的位置非常不好，手术难度极高，费用也很高，各项减免算下来，依然要十几万。此时家里唯一的6000元钱，是母亲李建平的工友捐赠，而得了宫颈癌的李建平正准备用这笔钱入院做手术。

生死抉择

先救谁？这是一个令张景兰万箭穿心的抉择：“我真的都想救啊，一边是老婆，一边是孩子，我谁都舍不下，太难了！”李建平暗暗下了决心，从医院开了一些便宜的止痛药之后，将钱塞给了少楠，此时少楠还不知道母亲的状况。

少楠更不知道，当地几家媒体前往长治市长子县大堡头村采访了李建平，李建平声泪俱下，说出了埋藏在心底的话：“儿子的命比我重要！”没有想到的是，消息刊出后，这份报纸竟被儿子看到了，少楠得知母亲放弃治疗给自己省出手术费用，痛不欲生。

在电话里，母亲告诉儿子，没事，啥都好。可少楠知道，一个癌症晚期病人，怎么可能啥都好？“我妈每次打电话都是在说谎，我知道她病得很重，她就是不想让我担心。”其实少楠也说了谎，他告诉母亲这是个小手术，没啥风险，其实自己也不知能否下得了手术台。

手术当天，李建平苦苦等来了太原的电话，那头是少楠的四姨的声音，四姨哽咽着说，孩子没事了，刚下手术台就能说话了，李建平喜极而泣。父亲张景兰说，“儿子能活过来，全靠媒体和好心人，她母亲省下的6000元根本不够手术费用，是长治电视台《走近》栏目和其他几家报纸到处奔走，为少楠募集了手术费用，社会上很多好心人都捐了款，我们全家人都很感动。”张景兰说，这些报道他都有保存，“我主要是留给儿子的，希望少楠长大了时常看看这些报道，知道他的命是怎么捡回来的。”

大爱无疆

少楠在太原接受恢复治疗的过程中，李建平的病情急剧恶化，张景兰把儿子从太原叫了回来，他希望母子至少有一段团聚的时间。

5月20日晚，少楠回到了长治市长子县大堡头村。几次擦干眼泪之后，少楠走到了母亲床前，对母亲说，手术成功了，病好了，别担心了。母子相拥而泣，而此时只有少楠和张景兰知道，手术只是个开始，接下来少楠需要进行漫长的恢复治疗，若恢复不理想，将有可能视力衰退导致失明，甚至更坏的结果；而与风险同行的，是又一笔还没着落的治疗费用。

母亲和儿子说，身体没问题，等好了还能把这个家撑起来，少楠告诉记者，“每次听到我妈说这话，我心里就难受，我只能傻乎乎地说，嗯，等你好了给我做好吃的。”

在采访的几天里，记者发现少楠除了和母亲相处的时间外，总会一个人去村外的一条小路上散步。对于记者的好奇，少楠指着小路的尽头说，“这条路一直走下去，就是我的学校了。以前我都是走着上学，走着回家，心里想着同学们，学校就很近；心里想着爸妈，脚底下就特别快，走一会就走到了。”

谈及学校，少楠的神情有些沮丧：“我知道同学们都很想我，我也想他们，可是家里的情况已经不允许我再继续读书了。我想找个活做，以后家里只能靠我了。”记者在少楠的屋里曾看到满墙的奖状，少楠说，“上大学是我妈一直以来对我的期盼，也是我的梦想，但是现在走不通了，不过我觉得人生不是单行线，走不通可以拐弯，现在可能就是我人生的拐点。”

采访结束了，可少楠与病魔抗争的路还没有走完，少楠的四姨说，“医院的估计是到今年9月份才能知道手术的最终效果如何，能恢复到什么程度，还有没有风险，都是未知数，而恢复治疗所需的费用，对这个家庭来说依然是最大难题。”临别时，记者问少楠，有没有对命运抱怨过，少楠说，“抱怨过，为什么那么多苦难都要出现在我们家，但是父亲跟我讲，每个家庭都有每个家庭的痛苦，谁也无法逃避，必须坚强面对。”少楠又补充道，“我不知道什么时候会失去我妈，但是记得我妈说过，做人要坚强，我会努力活着，母亲的爱会在我的身体里延续、直至永生。”

□ 编辑 刘文婷 □ 美编 庞 佳