乡村老井

□ 若荷

穿过南面一条蜿蜒的小路，一片低矮平阔的菜园展现眼前，大地冰融万物生发的早春时节，人们把它耘成块块田畦，然后撒下粒粒种子，经过几场雨水的洗礼，棵棵幼苗就拔地而出，不久便生长得郁郁葱葱，油绿可人。玲珑的辣椒，圆润的茄子，一嘟噜一嘟噜挂满青棵，就连娇嫩的白菜，也像经过了细致的雕刻，收拢翡翠般紧密的叶片，展现出它们勃勃的生机。

北方夏天雨水稀薄，每当天气干旱之时，总见有人挑对水桶，径直走向菜园，若隐若现的景象闪过几下，竟然挑出一担清冽的水来，原来此处有口旺盛的水井。当你深情地张望，就能看到一个光滑的井栏，湿漉漉的井台，以及溅入草地的浅浅水洼。井水滴答地流回井壁，叮咚敲打出清脆的声音，使这口水井更显深邃。

“老井”——人们这样称呼。老井很老，从墨绿的苔藓可以看到。村里年迈的老奶奶讲，她记事起这井就存在了，年轻时她从这口井里担水。那时的脚步是多么轻盈啊，汗水粘了留海在额上，辫子在身后愉快地跳跃。它不仅灌溉菜园，还担负着村人的饮用浆洗。它水质甘甜清澈，从来都不曾枯竭，在旱情严重的情况下，乡村也能安然渡过。

我还不会挑水，老井就在梦里萦绕着了，经常和小伙伴在菜园里游戏，捉菜园里飞舞的蜻蜓，草丛里的蚂蚱，跑得口干舌燥时，就找几片玉米叶，编成三角形的兜兜，用狗尾巴草串着，趴在井边汲水喝。井水丰沛的时候，井台离水面不及1米，水很容易汲到，只是不等提出井口，一兜清湛的井水就漏光了。井水涨满的时候，妇女们纷纷用柳篮挎来衣物，在井台边使劲搓洗着，直到洗得干干静静，再钩担咿呀地挑回家去，晒在竿上。

我学挑水是在14岁的夏天，先学担水上肩，等长些力气，才学井里打水的功夫。由于胆小，晚上老是做梦，梦见井台上结冰，哧溜一下掉进井里。这样的梦做得多了，也就不再害怕，通过实践，胆子也就慢慢练出来了。

至今那口老井还在，尽管自来水已通进乡村，但人们还用它浇灌周围的庄稼。它像乡村丰满的乳汁，用之不尽，取之不竭。又像乡村的眼睛，在漫长的光阴轮转中，固守着这片绿色的家园，见证着历史的绵绵悠长。

有时我还踏进村南，一路奔向那片菜园。青脆的白菜豆角还在，只是队列变了，从横队变成纵队，但我总能从井台的方向找出当年的位置。草丛里蚂蚱还在，红蜻蜓也还在低空里随兴漫步地闲逛。

仍能用玉米的叶子，编出玲珑可爱的“小碗”，汲水濯洗沾满草汁的指尖，它扬起油亮的叶片和我寒暄。人可以背井离乡，可庄稼不能。