清末“政治小说”勃兴平议

2011-04-13郑丽丽郭继宁

河南师范大学学报（哲学社会科学版） 2011年1期

关键词：梁启超小说政治

郑丽丽，郭继宁

(唐山师范学院中文系，河北唐山 063000)

清末“政治小说”勃兴平议

郑丽丽，郭继宁

(唐山师范学院中文系，河北唐山 063000)

梁启超的努力，使“小说救国”论蔚为大观。作为“新小说”肇始的“政治小说”，先天地秉赋着宣教的文学社会功能。这一文学史实的还原，必须依傍于政治小说流变的描述。

清末；政治小说；小说救国

咄！20世纪之中心点，有一大怪物焉……此何物欤？则小说是。自小说之名词出现，而膨胀东西剧烈之风潮，握揽古今利害之界线者，唯此小说；影响世界普通之好尚，变迁民族运动之方针者，亦唯此小说。小说，小说，诚文学界中之占最上乘者也。其感人也易，其入人也深，其化人也神，其及人也广[1] 246-247。

此一描述在1900年代语境中并不显得夸张，事实上，秉持此一衡判的知识人不在少数。新小说的意义已逾出文学自身而负起政治启蒙与知识普及的重任。

一

梁启超东渡扶桑即注目于舆论宣传，他在1898年12月创办《清议报》，以“倡民权、衍哲理、明朝局、励国耻”为宗旨，宣扬君主立宪，自创刊号便设“政治小说”专栏，连载柴四郎的《佳人奇遇》，从第36期起，又连载矢野文雄的《经国美谈》。梁启超为《佳人奇遇》作序，指出“政治小说之体，自泰西人始也”，并强调“英名士某君曰：‘小说为国民之魂。’”[1]38

1902年在近代文学史上极具标志性：《新民丛报》创刊并开始刊发小说；第一份专门的小说杂志《新小说》创刊，并刊载梁启超《论小说与群治之关系》；随后，小说理论和小说创作以小说杂志为依托，渐趋繁荣。但如果无视“改良群治”这一显豁的“救国”目的，便难以理解“小说”缘何由“小道”一跃为“文学之最上乘”。

最先注意到小说这一社会功能的并非梁启超，而是曾主持江南制造局翻译的英国人傅兰雅，他曾经在1895年发表了一篇“求著时新小说启”的有奖征文启事：

感动人心，变易风俗，莫如小说。推行广速，传之不久辄能家喻户晓，气息不难为之一变。[2]

傅兰雅的倡言与梁启超一致，皆以“一时代有一时代之文学”为据，发愿以使中国兴盛。康有为在《〈日本书目志〉识语》中亦指出：

启童蒙之知识，引之以正道，俾其欢欣乐读，莫小说若也。……故六经不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能喻，当以小说喻之；律例不能治，当以小说治之。[1]29

“小说”不“小”，起意托之小说而彰显社会改革的大道。以笔者观之，最具代表性的乃是，1897年严复、夏曾佑发表的小说专论《〈国闻报〉附印说部缘起》：

夫说部之兴，其入人之深，行世之远，几几出于经史上，而天下之人心风俗，遂不免为说部之所持。……且闻欧、美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助。[1]27

摒弃经史子集四部分类的教化职能，还原“说部”的通俗性，援异域现代化的成例，为“说部之兴”佐助，为“小说”正名。

这些言说皆肯定作为文学体裁的小说的政治-社会功能，但唯有梁启超以其充分的政治敏感与自觉，开始创办专门的小说杂志，并以其理论与创作实绩，影响了一大批同道加入到“小说救国”的行列中来，从而创生出新小说繁荣的局面。

二

梁启超登高一呼，应者云集，自此，将小说创作与“新民”、“开民智”相联系的言论大量出现。除了现代印刷产业的规模化和读者群的形成，清末小说杂志的大量出现以及小说创作的空前繁荣的成因，大致有二：

首先，与知识人以“救国”为己任密不可分。正如梁启超在《〈新小说〉第一号》一文中所言：“此编自著本居十之七，译本仅十之三，其自著本，处处皆有寄托，全为开导中国文明进步起见。”[3]传统士人本有天下己任的担当意识，在“亡国灭种”之际，焕发出舍我其谁的豪迈气概，小说不过是“救国”的工具而已。这类小说，往往夹带大段的评论文字，小说成了作者观念的“传声筒”。

其次，与梁启超等人的扶桑经验相关，他注意到“政治小说”在日本乃至英国政治改革中的作用。他在《〈清议报〉一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》一文中指出：“有政治小说《佳人奇遇》、《经国美谈》等，以稗官之异才，写政界之大势，美人芳草，别有会心，铁血舌坛，几多健者，一读击节，每移我情，千金国门，谁无同好。”[4]

日本“政治小说”观念源自欧洲，以英伦为要。顾名思义，“政治小说”包蕴政治理念，文本设置一定的政治情境，以小说的形式描绘、分析一些政治现象，或可名之为具有情节性的政治理论文本。学界一般认为，政治小说为当时日本“自由民权”运动推波助澜而功不可没[5]，对于强化读者的政治意识至关重要。

梁启超并未接触英国流行一时的政治小说*1896年，梁启超曾在上海从马建忠学拉丁文，1901年停留澳洲曾学英文，但他的英文能力不足以阅读英文原著。参见丁文江，赵丰田《梁启超年谱长编》第1册，上海：上海人民出版社，1983年版；据丁文江、赵丰田：《梁启超年谱长编》第1册，上海人民出版社，1983年版第31页与第456页。，其政治小说的理念移自东瀛。

欲思想普及于全国之人，莫如小说，而思想之不可不普及于全国之人者，以政治为最。……日本广末铁肠著《雪中梅》小说，叙述明治初年变法时代，几多英雄儿女尽力国事，卒至开设议会，成就维新之业……欲借以为中国社会间添政治之思想力耳，读者其尤毋负此意也可。[6]

由梁氏小说功能的设定，显见“新小说”思想宣传的意识形态属性被高调宣示，而其审美的文学性的一面却被忽视甚而遮蔽。

吴趼人敏感地意识到，“吾感夫饮冰子《小说与群治之关系》之说出，提倡改良小说，不数年而吾国之新著新译之小说，几于汗万牛充万栋，犹复日出不已而未有穷期也。求其所以然之故，曰：随声附和故”[7]。其时，小说刊物功利意图了然，往往发行数期即告停刊，有的仅出版了两期，如《竞立社小说月报》。至于停刊缘由，《〈扬子江小说报〉发刊辞》有所揭示：

是以《新小说报》倡始于横滨，绣像小说发生于沪渎，创为杂志，聊作机关，追踪曼倩、淳于，媲美嚣俄、笠顿，每值一编披露，即邀四海欢迎，吐此荣光，应无憾事。畴料才华遭忌，遂令先后销声，难寿名山，莫偿宏愿。况复《新新小说》发行未满全年，《小说月报》出版仅终贰号，《新世界小说报》为词穷而匿影，《小说世界日报》因易主而停刊，《七日小说》久息蝉鸣，《小说世界》徒留鸿印，率似秋风落叶，浑如西峡残阳，盛举难恢，元音绝响，文风不竞，吾道堪悲；虽《月月小说》重张旗鼓于前秋，《小说林报》独写牢骚于此日，而势力究莫能澎涨，愚顽难遍下针砭。是知欲奋雄图，务必旁求臂助。[1]375

笔者以为，创办者虽激情满怀，但资金周转乏力或精力不济，未能如期出版而渐失市场，阅读连续性的中断，终使读者散尽。以《新小说》为例，“按期数说虽只两年，但延续的时间从一九〇二年十一月到一九〇六年一月，跨五个年头。3、4期之间相隔五个月，8、9期之间相隔十个月，第11与12，12与13之间各相隔两个月”[8]。

这类小说昧于审美特性和娱乐功能，忽视小说美学规律，且读者群有限。夏曾佑有感于此，认为写小说有五难，“写小人易，写君子难”，“写小事易，写大事难”，“写贫贱易，写富贵难”，“写实事易，写假事难”，“叙实事易，叙议论难”，认为小说“可以牟利而不可以导世。若欲为社会起见则甚难。盖不能不写一第一流之君子，是犯第一忌；此君子必与国家之大事有关系，是犯第二忌；谋大事者必牵涉富贵人，是犯第三忌；其事必为虚构，是犯第四忌；又不能无议论，是犯第五忌。五忌俱犯，而欲求其工，是犹航断港绝潢而至于海也”。并进一步指出，“今学界展宽，士夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力。惟妇人与粗人，无书可读，欲求输入文化，除小说更无他途”[9]。

这些小说的作者，与李伯元、吴趼人等无明确政治派别归属的自由写作者相异，他们并非以写作为业，大多政治热情有余，创作冲动源于“开民智”，而创作才能乏善可陈。天僇生(王无生)就此生发出“创作须知”式的坦言：

新小说之出现者，几于汗牛充栋，而效果仍莫可一睹，此不善作小说之过也。……宜确定宗旨，宜划一程度，宜厘定体裁，宜选择事实之于国事有关者而译之、著之；凡一切淫冶佻巧之言黜弗庸，一切支离怪诞之言黜弗庸，一切徒耗目力无关宏恉之言黜弗庸；知是数者，然后可以作小说。[10]

毋庸置疑，梁启超发起的“小说界革命”，开创的“政治小说”及“小说救国”论影响深远。“政治小说者，著者欲借以吐露其所怀抱之政治思想也。其立论皆以中国为主，事实全由于幻想”[11]，将政治与幻想(实即文学想象)相联系，但其关注点不在文学，而是偏擅小说“熏”“浸”“刺”“提”的效用，以“胸中所怀，政治之议论”影响读者，进而为政治改革创造环境，“盖今日提倡小说之目的，务以振国民精神，开国民之智识，非前此诲盗诲淫诸作可比。……其自著本，处处皆有寄托，全为开导中国文明进步起见”[3]。

总之，梁启超改良主义的政治目标——建立现代国家，成为其倡导的文学革命-小说界革命，以及新小说创作的终极目的。自此，“政治小说”令人耳目一新地具有了工具论意义上的启蒙功能：“小说救国”，所谓“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。……何以故？小说有不可思议之力支配人道故”[12]。

三

清末新小说的启蒙色彩与小说创作者高度的社会责任感，正是梁启超“小说救国”论的理论后果。正如萧公权指出：“梁启超是中国近代史中一个声名洋溢的人物。他的言论对于近代的中国发生过广大的影响，甚至五四运动的领袖几乎没有一个不曾读过他的文字，并得到启示。”[13]流风所及，“小说救国”论打破了政治分野的局限。同样创作“政治小说”，持改良立场的梁启超、罗普与持革命立场的黄小配、陈天华、张肇桐等的政治观点不同，但文学观念却大致相当：以文学作为政治启蒙的工具。

梁启超“政治小说”《新中国未来记》*《新小说》第1、2、3号(1902年11月至1903年1月)刊登第一至四回，第7号( 1903年8月)续刊第五回，以后即没有下文。“绪言”中即开宗明义：“余欲著此书，五年于兹矣。顾卒不能成一字。况年来身兼数役，日无寸暇，更安能以徐力及此。顾确信此类之书，于中国前途，大有裨助，夙夜志此不衰。”小说刊行前，还以“新小说报社”名义在《新民丛报》第十四号刊登广告——《中国唯一之文学报〈新小说〉》，对《新中国未来记》的构思作了介绍：

此书起笔于义和团事变，叙至今后五十年止。全用梦幻倒影之法，而叙述皆用史笔，一若实有其人，实有其事者焉。……卒在中国京师开一万国平和会议，中国宰相为议长，议定黄白两种人权利平等、互相亲睦种种条款，而此书亦以结局焉。[11]

梁启超以“政治”为“主脑”，对未来中国作了大胆设想，小说开篇即介绍了六十年以后的新中国维新庆典的壮观：

诸友邦皆特派兵舰来庆贺，……那时我国民决议在上海地方开设大博览会，这博览会却不同寻常，不特陈设商务、工艺诸物品而已，乃至各种学问、宗教皆以此时开联合大会。各国专门名家、大博士来集者，不下数千人。各国大学学生来集者，不下数万人。处处有演说坛，日日开讲论会……。

中国已跃居强国之林，世界也日趋和平。随后转而畅叙六十年来志士的奋斗史。

主人公黄克强与李去病，于甲午一役后分别求学于柏林与巴黎，“一则广集寰宇的智识，二则实察世界的形势，将来报效国民”。两人于“光绪壬寅年年底，便从俄罗斯圣彼得堡搭火车返国”。时义和团哗然天下之际，俄国仍驻军满洲。两人为此就中国应采取的改革方案进行了激烈的讨论。

黄、李二君实即该时期梁启超思想两极的化身。改良与革命的抗辩，不仅是梁启超的困扰，也是此时知识人对时局的忧虑焦灼与思想混杂暧昧的写照。知识人舍我其谁的担当意识，使启蒙成为他们的自觉：

一国的事业，原是一国人公同担荷的责任，若使四万万人各各把自己应分的担荷起来，这责任自然是不甚吃力的。但系一国的人，多半还在睡梦里头，他还不知道有这个责任，叫他怎么能够担荷它呢？既然如此，那些已经知道的人，少不免要把他们的担子一齐都放在自己的肩膀上头了。

虽然“余欲著此书，五年于兹矣”，但仅完成五回。梁启超拟作《新中国未来记》、《旧中国未来记》、《新桃源》三部，后两部仅有构想思路。虽然“事实全由于幻想”[11]，但我们也可以将之作为梁启超设计的中国政治改革路线图。毕竟当时怀抱“小说救国”宗旨的作家们对于中国的未来有着相似的担忧与憧憬，通过其与当时其他小说的互文性关系，或可推想“三部曲”的叙述内容。

梁启超《旧中国未来记》设想：

惟叙述不变之中国，写其将来之惨状。各强国初时利用北京政府及各省大吏为傀儡，剥夺全国民权利无所不至，人民皆伺外国一颦一笑，为其奴隶犹不足以谋生；卒至暴动屡起。外国人借口平乱，行瓜分政策；各国复互相纷争，各驱中国人从事军役，自斗以糜烂。卒经五十年后，始有大革命军起，仅保障一两省，以为恢复之基。[11]

这与持革命立场的《瓜分惨祸预言记》中所描述情节，何其相似。而《新桃源》(一名《海外中国》)所设想的是：

此书专为发明地方自治之制度，以补《新中国未来记》所未及。其结构设为二百年前，有中国一大族民，不堪虐政，相率航海，遁于一大荒岛，孽衍发达，至今日而内地始有与之交通者。其制度一如欧美第一等文明国，且有其善而无其弊焉。其人又不忘祖国，卒助内地志士奏维新之伟业，将其法制一切移植于父母之邦。[11]

这又与“旨在探索改造中国之路”的《痴人说梦记》中的情节相当。显见，虽然作者的政治立场不尽一致，但他们都以小说的形式陈说“变”与“不变”的利害，“以发起国民政治思想，激励其爱国精神”[11]。对于未来中国，抱持浪漫主义，以为政体改变，一切都会迎刃而解。梁启超在文学想象中建构出的民族国家，其庄重的政治承诺无疑具有罕见的政治鼓动性。

传统文学中，小说素为“小道”，为正统不屑。“政治小说”的引进，为建立全新的小说观提供了可能。梁启超在《译印政治小说序》一文中指出：

在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说。……往往每一书出，而全国之议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。[1] 37-38

“魁儒”“公卿”(noblman)从事小说创作，自然提升了小说高贵(noble)的品味。不过，弘扬“新民”之道，才是梁启超提倡政治小说的本心，也是梁启超将小说提升为“文学之最上乘”的根本原因。

这无疑与中国传统小说大异其趣。但对“教化”功能的强化，必然会影响到小说的审美一维。梁启超提出“小说为文学之最上乘”，并指出：“盖今日提倡小说之目的，务以振国民精神，开国民智识，非前此诲盗诲淫诸作可比。必须具一副热肠，一副净眼，然后其言有裨于用。”[3]如此，文学的审美属性迄始便被自觉地压抑，大而言之，梁氏理论的工具性色彩，十分明显地承续了“文以载道”的传统。

被誉为“小说界革命”宣言书的《论小说与群治之关系》可视为上文的展开，开篇排比的句式，道出“新小说”与“新民”的必然联系：“故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心、欲新人格，必新小说。”[12]

新小说文学性匮乏之憾，从1902-1911年间创刊的诸多小说期刊的发刊词中，尤可见出(如《本馆编印〈绣像小说〉缘起》、《〈月月小说〉发刊词》、《〈小说林〉缘起》、《〈(中外)小说林〉之趣旨》、《〈新世界小说社报〉发刊辞》、《竞立社刊行〈小说月报〉宗旨说》等，均可参见陈平原、夏晓红：《二十世纪中国小说理论资料》(第1卷)，北京：北京大学出版社，1997年版)。要言之，一方面，以“救国”、“新民”、“保种”的功利性倡导新小说创作，一呼百应形成文学运动，但另一方面，对小说审美规律的忽视，使得这些小说重复、模仿常见，加之小说中大量议论的存在，使得这些小说普遍地文学成就不高。

[1]陈平原,夏晓虹.二十世纪中国小说理论资料：第1卷[M].北京:北京大学出版社,1997.

[2]韩南.中国近代小说的兴起[M]. 上海:上海教育出版社,2004:158.

[3]梁启超.《新小说》第一号[J].新民丛报， 1902(20).

[4]张枬.辛亥革命前十年间时论选集(第1卷上册) [M].北京:三联书店，1960:49.

[5]赵乐甡.中日文学比较研究[M].长春:吉林大学出版社,1990:207.

[6]梁启超.政治小说《雪中梅》[J].新民丛报，1903(41,42).

[7]吴沃尧.序[J].月月小说，1906(1).

[8]丁守和.辛亥革命时期期刊介绍(一)[M] .北京:人民出版社,1982:196.

[9]别士.小说原理[J].绣像小说，1903(3).

[10]天僇生.论小说与改良社会之关系[J].月月小说，1907(9).

[11]梁启超.中国唯一之文学报《新小说》[J].新民丛报，1902(14).

[12]梁启超.论小说与群治之关系[J].新小说，1902(1).