热爱未来的意志

［日本］朝吹真理子 撰 邓 捷译

热爱未来的意志

［日本］朝吹真理子 撰 邓 捷译

我的思考从这里开始。

每读大江健三郎的作品我都有这样的感觉。

人的一生会遭遇各种危机。承受绝望，仍积极向上地活着，这种意志是难以具备的。人，总喜欢委身于否定性情绪的方向。

当我自己濒临不可回避的危机时，我读大江健三郎。贴近作品阅读，以自己的想象力将作品打开的过程本身，就是一种执意面对现实的准备。3月11日地震发生之后我又重读大江作品。随时可能发生的事，终于，真的发生了。在难以接受的现实中，虽然找不到如何行动的具体方法，却明白了什么东西不能再向前推进。我一边想要坚定意志持续思考，一边阅读着大江的作品。

今天，我以《新人呵，醒来吧!》这部短篇系列集为中心展开我的话题。这是一部让我强烈感受到贯穿大江作品之整体的希望——热爱未知的未来的意志——的作品。这部短篇集，描写了小名叫做义幺的少年和他的父亲“我”之间的种种危机。

“与智障儿子的共生、与读布莱克诗作被唤起的思考，使我写下了系列短篇。我的动机在于，在今年6月儿子即将迎来20岁生日之际，我想展望我们的，包括妻子和他弟妹们的我们的，昔日和明日的总体。我想写出一本有关这个世界、社会、人类的，交错自己的生死的定义集。”这是与书名同名的短篇小说的开篇一段。智障少年迎来青春期，当他表露出内心的痛苦和悲伤时，“我”应该如何对待?如何维系父子的关系?所有危机，都是个人的，起因于一家的生活。作为“我”的思考的支撑，威廉·布莱克的诗响彻整部作品。

作品中义幺的语言，不仅与“我”引用的布莱克的诗句相呼应，还成为自由突兀的评论。

比如在《跳蚤的幽灵》里，“我”十分不安:“无法将梦作为梦来认识的义幺，哪一天真的做了恶梦，会知道那是梦吗?义幺有生以来的第一个梦恐怕是一个‘苦梦’，做这个梦肯定是在我的死后”。

但是，听到义幺对“我”说:“不要紧，不要紧!不就是梦嘛，做梦嘛!一点儿也不可怕!不就是梦嘛!”“我”又想，即使义幺做了恶梦，也一定会向他自己说同样的话。将不安与绝望一度承担，而又面对未来坚信孩子一定具有自己对抗危机的意志。在这里我们可以看到(在未知状态里承担并)爱戴未来的未知的“我”的意志。

义幺的语言不仅具有批评的机能，更与布莱克的诗一样，作为一种预言而存在。预言来自非现在时间的地方，是越出时间的框架，从外面照射进来的语言。义幺的语言，即使被重复，也不是反复过去的语言，而是作为来自未来的语言而发出的声响。

在《天真之歌、经验之歌》里，“我”为了制作追踪废除核武器的市民运动的电视节目，长期离家外出。“我”的不在，儿子义幺理解为父亲死了，因此在家里表现出一些反抗性行为，被回国后的“我”所训斥。两人的关系，出现了一时的断绝，但痛风发作的“我”的脚成为与义幺和解的端绪。曾经在父子之间交换的因痛风而得到的脚的“定义”，成为接通二者关系的通道。下面谨作稍长篇幅的引用。

我痛风发作的时候，义幺刚上中学的智障学习班。体格和体力都比他大得多的父亲，全身被肿胀成漂亮的红色的左脚拇指根所支配，连床单的重量都刺激脚指的疼痛，夜晚只好光着脚睡——没有酒精饮料的浅睡——白天以同样的姿势躺在沙发上，将一只脚举在空中爬去卫生间。父亲如此软弱无力的日子，刻印在他的记忆里。儿子想尽力帮助可怜的父亲。我在房间过道上爬行，没法让他知道小腿骨是如何疼痛。儿子在我身边，如同追赶离群小羊的牧羊人一样小跑，不料将肥胖笨重的躯体，倒在我痛风的脚上。我哇地尖叫，看到我痛苦不堪的样子，儿子不禁缩成一团，那样子让我错觉到自己平时是一个打骂他的粗暴父亲。这种想法如伤痕一样刻印在我的心里。随着痛风日益平息好转，儿子用轻轻弯着的五根手指头抚摸我仍然肿胀的玫瑰色的拇指根——另一手支撑着身体，以免向前倾倒——对着我的脚问道:好脚?不要紧吗?真的是好脚呢!

义幺每对着“我”的脚说“脚，不要紧吗?好脚，好脚!”那曾经想“尽力帮助可怜的父亲”却反而使父亲“哇地尖叫”的无法挽回的过去，便在这里得到了拯救。通过拯救过去而肯定现在，未来的自己向过去的自己伸出手去。人是可以用自己的意志拯救自己的。

在《灵魂如星斗降临、落在脚骨边上》里，“我”为义幺的学校上演的音乐剧《格列佛的脚和小人国》写剧本，义幺作曲。演出结束后谢幕时，当天充当了“纸糊脚道具里的提词人”角色的义幺满怀信心地大声说:“我要呆在脚里面，谢谢!”看到这一场面，“我”觉得“这正是义幺反过来把布莱克诗作《米尔顿》中的一首，以明确的场景(Vition)展现出来。这是义幺给父亲的定义。”这种瞬间的展现，在系列作品的最后一篇《新人呵，醒来吧!》的结尾的场面(Vition)里也可以看到。义幺要求不要用小名而用本名“光”来称呼自己。孩子这一存在总是内含“新人”的可能性，但并不是只要是孩子就都是“新人”。当孩子自己拥有对抗自身危机的意志时，才会成为“新人”。

“我”为即将成为年轻人的光，以布莱克的诗而祝福。读者可以感觉到，这一视线，以眺望“我”的死后的画面(Vition)而出现。在布莱克原文的声音、引用者“我”的声音、还有义幺的嘹亮的声音中，原文得到反照，如复调音乐一样成为热爱未来的意志的语言，传达给我们读者。

《新人呵，醒来吧!》里义幺的语言，在最新作品《水死》里，作为与义幺对应的人物阿亮曾经说过的话，再次出现在作品里。

《水死》发行于2009年，离《新人呵，醒来吧!》约有四分之一个世纪。

与此基本等价的时间也流逝在作品里。阿亮45岁，到了和《新人呵，醒来吧!》的主人公“我”相近的年龄。

在《水死》里，与《新人呵，醒来吧!》的“我”对应的“长江古义人”，与儿子阿亮之间，发生了别的危机。两人各自怀抱的积郁互相冲突，导致父子关系断绝。

多年从事小说写作的古义人，不得不放弃作为“晚年的工作(Late Work)”的新小说的写作，沉浸于“我的小说生涯结束了”的绝望之中。阿亮也面临着“日益严重”的老化这一新的危机。父子的情形，用古义人妻子千樫的话说，好像“家里两大郁闷的疙瘩”“盘踞着”。一天，阿亮在古义人的友人遗留下的乐谱上用圆珠笔加批，这成为冲突的具体原因，古义人对阿亮两次说出:“你是个笨蛋”。

以后，阿亮和古义人的关系迎来了彻底的僵局。“以听古典音乐，创作相关的自己的音乐(都很短，但可爱)为中心”的阿亮的生活大为改变，对阿亮来说如同语言般的音乐“消失”了。

“阿亮的生活里音乐是比什么都重要的因素。一定要保证以自由的意志听音乐(不强制听)的原理。正如必须保证听音乐的自由一样，不听音乐的自由也要得到保证。”

父子的关系陷入更加困难的局面。

在找不到适当想法疏通头绪的情况下，《新人呵，醒来吧!》里义幺的语言，由古义人抄写出来编成“我的台词”袖珍本，作为促进和解的语言再次出现在文本里。制作袖珍本的直接原因，是千樫的癌症。手术前，千樫委托古义人“把你作为阿亮语言写下来的东西抄写出来给我”。这里有可能包含了对两人和解的愿望，但阿亮的阅读、出声的引用应该不是千樫的前提。但是，阿亮通过“热心地阅读”记录着自己曾经说过的话的袖珍本，自我引用，模仿台词使用，从而逐渐恢复和周围人的沟通。这也可以看做以间接的方式和古义人恢复关系的尝试。“我的台词”作为和解的准备而存在，作为在断绝中寻找亲密共处的场所的声音而响彻。

读到阿亮发声念“我的台词”时，我想到了武满徹的话语:“语言是想象的储水池，语言，通过发音不断地给我们提供新鲜的水源。这里的发音意味着一种以(1)理性的、或感觉的;(2)日常的、或非日常的体验为根据的富有唤起力的扩大效果——也即意味着将超过语言容量的意义内容充溢于其中的行为。”(《十一月的阶梯——关于〈November Steps〉的笔记》)

“我的台词”，与其说是话语表达，不如说它更近于发音，好像一种正在敲响通往世界之路的门扉的状态。听起来仿佛是声音的对话。

对“我的台词”的引用，并不是出于要触摸过去的语言的痕迹，而是因为那是从未来照射进来的语言。现在虽然没有和解，但在未来有和解的可能性。阿亮发出的声音是对于真正实现和解的未来的志向。而我想象着，敲门将不断出现在还未写出的新的作品之中。在25年后的《水死》里，阿亮再次把《新人呵，醒来吧!》里义幺说的话作为“我的台词”来朗读，这一构造意味着将过去的语言引用在未来的现在里。但是在《新人呵，醒来吧!》里面，那语言也是来自未来的语言。即使是过去的语言，但也是不拥有过去的时间的语言。这样，在《水死》里，阿亮发音念出的“我的台词”，其语言仍然作为来自未来的语言而起作用。来自过去语言的语言，从未来降临而响彻。“我的台词”(义幺的语言)永远不成为现在，总是以未来的形态而显现。

I106．4

A

1003－4145［2011］07－0088－02

2011－06－08

作者、译者简介:朝吹真理子(1984—)，女，日本东京人，作家，2010年日本芥川文学奖得主。邓 捷(1969—)，女，湖北江陵人，东京大学文学博士，关东学院大学文学部比较文化学科副教授。

(责任编辑:陆晓芳sdluxiaofang@163．com)