六月的乡下（组诗）

王金升

北方

六月的乡下

是勤劳裁剪的黄海

燕子是海鸥

在一个高度俯视

并作出俯冲

一棵树

折不断这里的风

风

是六月这里的常客

它在为那首平仄作和

阳光

用落地的声音

咏一首田园

麦浪

流水的平仄

祖父的照片

祖父的照片

挂在土坯墙上

许久了

尽管已褪色

但仍然笑得灿烂

窗户纸抓住了窗棂

没抓住阳光的视线

蚂蜂的建筑师

用一生的建材

通透了照片的视野

院子里几棵老枣树

常在祖父的照片里串门

还带着它红枣一样的孩子们

早早晚晚都在寻找

最老那一棵根的源

那颗桃树

曾在祖父的照片里留过脚印

但他迷路了

那些桃核不断从地下探出头辨认

不知什么时候能找到归途

香椿树在祖父照片旁

注视了好些日子

发的芽被采收

运到很远的地方

不知现在还能否认识回家的路

祖父的片照

已印在那面土坯墙里

只要照片不倒

那面墙就不会坍塌

那些树就会在照片里扎根

木织机和瘦镰刀

一架木织机

躺在父亲出生的土坯房里

睡了 很沉

只有厚厚的浮土醒着

像窗棂上的瘦镰刀

时常在吃力寻找着

昨天的记忆

追逐当年的荣耀

木织机的穿梭

是几代母亲熬干的心跳

瘦镰刀的背刃

是几代父亲压弯的脊腰

木织机 瘦镰刀

那年代

是家的全部

一个遮寒一个当饱

影子

影子将皮肤涂成黑色

在一棵树下成长

只要有太阳

影子会非常茁壮

我的影子

印在家乡的院子里

象棵树 根扎得很深

是太阳很亮的缘故

几十年时光

我的影子搬到了外面

是因为

院子长出了高高的楼房