“妖兽”的回落只是时间问题

●文 何 英

“妖兽”一词是《小时代》开篇一段里，郭敬明用来描绘那些坐着豪车来上学的上海女孩的。这里面的情绪是复杂的，带一点穷人的愤恨、嫉妒，又似乎这愤恨、嫉妒只是对奢侈享受的铺垫，就好像红花要绿叶衬，月亮要星星托，对物质和享受的羡慕与励志，才是《小时代》、郭敬明要传达的。郭敬明的人生追求与小说中的妖兽们是共通的，“妖兽”这个词，由此与郭敬明有了互文意义，他制造的现象和流行，也成为当代文学的“妖兽”。

传统的文学批评面对这只“妖兽”颇感尴尬：“魂力低微、紊乱”且根本不得其门而入。装作视而不见吧，人家创造了三天销量全国第一的“妖话”，你说人家不是文学，粉丝军团暗杀你的心都有，起码心里咒你不得好死（一粉丝骂一批评者：你活着浪费空气，死了浪费土地，不死不活浪费人民币）；你说他是文学，他一再践踏文学的尊严，从《梦里花落知多少》的法定抄袭，到《小时代》、《爵迹》涉嫌抄袭，这个文抄公（网上说得更难听——剽客？）对一家企业家杂志畅言：每年出一部小说，为了保住“郭敬明”这三个字的品牌，依托这个品牌的《最小说》以及另一些“最”，以及柯艾文化公司才能实现利润最大化，实现个人进账一年1700万。

最大的尴尬在于，谁沾着他，不由分说都是你借人家炒自己。还很无聊，说不说都不过是往泡沫上再加一个泡沫：郭敬明自认在访问黄永玉的时候，最关心的是他如何面对负面消息。他一再从各个侧面来问这个问题，现在他明白了。新闻就是新闻，无所谓好坏，只不过是让你的名字被更多人知道，知道了如何与新闻互相借力。他是为这个时代而生的。一个被资本塑造、改写的文字明星，流行文化中的时尚达人、潜在的商人资本家。这些才是郭敬明的真实身份。

可是妖兽也出身名门：借助新概念作文大赛起家，靠《梦里花落知多少》，抢占青春文学的市场先机。郭敬明以细胞分裂的速率成为今天、并且未来十年的出版业巨无霸。郭敬明的出现不是偶然，即使没有郭敬明，也会有张敬明、李敬明。郭敬明深谙这个网络消费时代的流行文化密码，他最早学会把自己当作一个消费符号，他的作品也在连续不断、有意识地生产新的消费符号。在《小时代》里，有意识地让更多的“物”进入，让他的读者们渐渐从消费郭敬明到消费他生产的物符号，就好像《多啦A梦》的机器猫，从漫画到影视，再到玩偶，都一一被消费过来。我们的社会，什么时候、什么年龄段的人似乎都需要一个偶像、神，没有就活不下去。上世纪80年代是启蒙理性的理想之神，90年代以后直至现在，后现代理论的怀疑和解构风潮，使神引退，80、90后的务实趋求令人吃惊。他们在现实生活中的顺从听话，让人觉得对他们的谴责根本不忍，他们的反抗不在这里。他们对人文理想这一套不感兴趣，他们是对物、消费最有感觉的一代。他们的叛逆这时候体现出来：他们追捧郭敬明、韩寒，前者是成功的样板，管他怎样成功；后者的个性张扬让他们在想像中完成对自己的期许：即使辍学、叛逆，依然能功成名就。他们在心理上，比哪一代人都更需要自己的偶像，郭敬明的青春文学只不过填补了一项空白——当日韩的轻文化读本已经成为成熟的文化制造业的时候，郭敬明幸运地成了中国首位流行轻文化读本制造商，也不幸因为没有前人、前车的营养积累，只好沦为文抄公。主要抄日本人的，那些嗷嗷待哺的嘴在等着，不论郭敬明写什么，抄什么，有《梦里花落知多少》和《幻城》，郭氏料理的口味市场已经培育成熟。郭敬明是这个时代催生出来的，这个矛盾可以看作是这样：我们在物的消费方面跟西方发达国家也不是那么遥远，甚至有过之，但在精神文化上并没有与之匹配的产品可以用来消费，郭敬明不过是这个身子长成了，头脑还没发育好的时代尤物的权宜之计。年轻人从生下来就知道周围的一切是物和消费的关系，玩的最多的是电脑游戏，看的最多的是日本动漫，消费那难以抵御的诱惑力，成为最激动人心的体验。成年人面对如此的消费狂潮控制力尚处在不清醒、有时候表现得像复仇一样，更何况未成年人。从未见过如此多的物品，从未听说过如此多的享受名目，而这一切如何得来？怎么得来都行，只要占有、享受到。

这就是为什么明知他在抄，几乎部部都在抄，也无所谓，我们就是要看他抄和拼贴来的流行文化。在他营造的世界里，我们对物和消费的想象性满足达成了，我们要永远沉浸在游戏的玄幻世界里不愿长大的心理满足了，原来我们完全可以任自己的悲伤逆流成河，以完成对现实世界的逃避和叛逆，说到底，郭敬明的成功就是我们的成功！既然他有这种眼光和能力，既然我们极度饥饿、发育过快的身躯需要营养，来让我们的脑子尽快地长大起来，有什么能挡住我们消费郭敬明呢。在他之前，我们已经饥饿了很久，我们的感知层面已经与你们严重断裂，这一点你们没想到吧，你们制造出来的东西我们不感兴趣，那不是我们的菜，只有小四才懂我们的心。

到目前为止，郭敬明的流行读本，基本分两类，一类是《梦里花落知多少》、《悲伤逆流成河》与《小时代》系列，一类是《幻城》、《爵迹》，前者是校园文学，到《小时代》时，郭敬明已经完全被资本塑造、改写成商品拜物教的共谋者；《幻城》、《爵迹》就是日本游戏、动漫的文字版，从“下一个百年，文学终将被游戏取代”这一说法来看，这一类小说倒蕴藏着未来小说革命的先机——如果是他的原创的话。从“五四”开始，日本就是我们的文化输出国，一百年过去了，他们还是我们的文化输出国，这倒不要紧，我们输出他们的时间比他们输出我们的时间久得多。甚至日本漫画先驱宫崎峻等都受到中国漫画的影响，宫崎峻二战时在上海看到《三毛流浪记》，深受触动；手冢治虫则是看了《大闹天宫》之后创作了《铁臂阿童木》。中国的漫画只是在跟电子产品结合的时代落伍了，年轻人几乎全部成了日本动漫的消费群体。又一个文化反哺的实例，不幸的是，这个实例是这样眼睁睁地看着发生。当传统的纸媒阅读突然被数字图像冲击，动漫、游戏捆绑在图像战车上的文化形式成为年轻人最耳熟能详的事物。这就是为什么《幻城》、《爵迹》类读物对80后以前的人有障碍，却深得80、90后之心。他们的感知层面已经被培养成动漫、游戏的接收器，再也没有什么能比这个领域令他们感到亲切了。

有人说《小时代》体现出郭敬明的时间感，而《幻城》类则体现出他的空间感，这时间和空间在上海重合，不论《小时代》还是《幻城》，郭敬明都在透过上海看到小时代里的幻城。这么一分析，真是要惊为天人了。我宁愿相信这是评论家的过度诠释。郭敬明对上海是不是一座幻城，时代是不是小时代都无所谓，作为一个商人，他看重的是这后面的市场。当90后看《悲伤逆流成河》悲伤得难以自拔的时候，郭敬明正在各种场合炫耀名牌和享受。他深知青春饭转瞬即逝，他的《小时代》已经不如《悲伤》的销量，随着80后的长大成熟，大量的消费群体开始变得理智，郭敬明为他们制造的梦已经越来越幼稚可笑，越来越不能满足他们现实的人生痛感，他赤裸裸的商业化也越来越刺痛他们的心。郭敬明开始组建他的青春梯队，吃别人的青春饭是他下一步的企划重点。其实他吃别人的青春饭已经很多年了。

郭敬明的消费狂潮是80、90后的偶像需求与出版商的商业策划共谋的结果。不论是谁，只要符合了他们成长阶段的心理，谁就是他们的偶像。他们在郭敬明身上注入了自己不知道的狂热和盲目，似乎暗中在跟谁较劲。而这一切被商机看见，出版商铺设的销售渠道和网点也在强化消费，在很多地方，看到最多、最容易被找到的是郭敬明、最小说，选择郭敬明成为没有选择的选择。

随着青春期的无情划过，狂热和激情也会褪潮，那时再来看这一切，不知会有何感受。我问过一些认识的80后，她们大多数已经不喜欢郭敬明了，说也搞不清当年为什么会对《梦里花落知多少》那样痴迷，换作现在根本看不下去。她们说，相比起来，更喜欢韩寒，他倒有可能成为作家。但显然后者的兴趣并不被粉丝左右，一个方程式赛车手的身份和作家身份的叠加不是更酷？

他怎能把心思花在写作上？不抄袭、拼贴才是不可理解的。熟悉郭敬明写作路数的人都知道，他写抒情散文、想象力肯定不错，结构故事却是弱项，所以才会有拿别人的故事、人物，用他那华丽夸张煽情悲伤的语言来组合。面对韩寒、张悦然分别出版青春杂志，郭敬明最近又爆裸照，无所不用其极的炒作手段是他以后的必修课，越来越升级直至最后被消费榨干。若干年之后，郭敬明的青春帝国产业使他成为亿万富翁。那时候，回过头来看自己资本起家的历史，也许会有那么一秒的不安，为了这一秒的不安，他会拿钱出来做慈善也未可知。

利用文字挣钱，这没有错，连伊格尔顿，以及所有马克思主义理论家，都纷纷否定有脱离意识形态的文学，根本没有纯文学，也没有纯粹为艺术而艺术这一说，文学、艺术品究其本质都具有交换的属性，跟直接的经济领域比起来，这个交换属性处在一个相对边缘的场域里，更多时候，它体现为一种象征价值的间接交换。人们遵守文学艺术生产交换的规则，跟经济领域里人们遵守各自的行规一样，遵循共同的入场规则，才有可能谈及平等、公正的交换，才能维持交换的持续进行。郭敬明在这个领域里实现了千万富翁的理想，但他却是这个领域里严重违规的人。用另一些80后的话说，郭敬明丧失了从文的资格。

他严重违规，导致市场交换原则的混乱和丛林法则，中国人的无法无天得到有效继承，没有什么是可怕的，这一点真可怕。更可怕的是，他的行为在价值判断领域引来风暴，拒不道歉，好像他生来有豁免权。他是这样为自己开脱的，不想搅进成人世界。那意思似乎我就是一个孩子，我在孩子世界里为所欲为跟大人无关。小孩子就会犯错的。可是小孩子犯了错，自己不觉错，就该有大人来管。大人在哪里？大人不在。有的大人袒护他，并不是护短的爱，而是共同的经济利益。“妖兽”现象搅得这个本来就价值混乱的时代更为混乱。这难道跟那些管理行规的人无关吗，跟版权法无关吗，跟整个社会的公德水平无关吗。

就像尖细脆弱的麦芒之后才是沉甸甸的麦穗，中国的流行文化会有自己的模式和质量。郭敬明作为巨大的泡沫堆已经被时代推向了最高点，回落是时间的问题。会有更多有才华的80、90后加盟到中国流行文化产业的制造中，垄断不可能长久。况且，时尚总是喜新厌旧，这是它不变的冷酷法则。随着流行文化的明星制的成熟，群星璀璨的局面才真正是时尚操刀人所要的。会有更多的郭敬明被制造出来，只不过，那时也许会少一些“毛孔里滴着肮脏的东西”的嫌疑。

《小时代》里的妖兽们是另一个高加林，不同的是，高加林在完成从农民到城里人的蜕变是痛苦的、挣扎的，充满了道德批判和反省，甚至还有反抗，为自己将灵魂出卖给权力。三十年的时间，高加林变成了妖兽，对自己将灵魂出售给资本再无知觉，妖兽们再不会为道德的失去痛悔，毫无反抗地顺从强者逻辑已不容质疑。当郭敬明冷酷地将外滩描绘成一边是一字排开的国际奢侈品店，一边是拥挤的穷人穿着千篇一律的廉价衣服慕名而来，他自己自然已成了享受奢侈品中的一份子，妖兽不择手段成功的妖话，使他更为自恋和自我欣赏，自恋体现在对物的迷恋和占有，自我欣赏则表现在对成功的陶醉，这些都成为现实中的绝对理念。作为对立面的穷人和穷人的世界，被当作消费的元素化入时尚制造流程，在作者暗藏的讪笑和鄙夷中变成轻飘飘软绵绵的商品，再也得不到作家丝毫的怜悯——连文学都不再同情弱者。世界早已失衡。

他一定要这样写，不然妖兽诞生的幻城和小时代从何而来。