正午的玉米

周生发

女人站在水沟里，弯着腰急速地打着坝口，一锹一锹的泥水被女人从水沟捞起，快速地填进坝口。但水流太急，第二锨还没铲起，头一锨就被水冲走了，眼看自家的坝口要彻底垮了，女人急了，脱下身上的衣服，在里面填满土，塞进了坝口。豁开的坝终于小了点，女人又加紧铲了几锹土，将渗水的地方堵住了，并用脚踩结实，这才松了口气。八月的阳光撒在女人白皙的臂膀上，闪出亮亮的光芒，加上刚才太急，汗珠在女人身上流出一条条细细的河流，像一串串珍珠，耀眼而夺目。

女人四下望望，不见一个人。下一家接水的还没来，女人的水也是刚放进地里，轮到下一家还得些功夫。地里很热，偌大的田野里就只有她一个人，这样的中午，如果没要紧的事，是不会有人待地里受罪的。远处的树上，一群麻雀在唧唧喳喳说着闲话，尽管地里有饱满的麦粒，肥胖的虫子，它们也热得不愿下来觅食，只偶尔从这树枝跳到那树枝，尽可能将身体藏在树阴里。

刚才由于匆忙，女人脸上溅了泥水，加上汗水，这时的女人感觉脸上有点难受。女人快速地用衣角擦了把汗。擦了，女人感觉还是不舒服，干脆蹲在沟边洗脸。一低头，女人才发现满脸都是泥浆，刚那一擦，把自己抹成了一个大花脸，女人就笑了，看着水中的影子，女人咯咯地笑声惊飞了树上的麻雀，呼啦一下飞走了。

女人在浇水，浇的是一块玉米地。正是玉米抽穗养花的季节，水要浇得及时充足，玉米才能多结籽长得足。女人望着一股清清的河水汩汩地流进自家地里，心里就像被一只温暖的大手轻轻抹过，舒贴而满足。这个季节的水，尽管不缺，但没有人放过，麦子要吃最后一个水才能成熟，玉米才浇二轮水，对玉米来说，二轮水就是增产水，缺了这轮水，十成的产量就只剩七成了。尽管女人刚刚从田里干活回来，累得进了门就想躺下，但一听有人叫她去接水，浑身立刻就有了力气。女人把两个孩子安顿好，拿了铁锹就往地里跑。

女人出门时碰见了狗二，狗二身后夹把铁锹，像是上地的样子。狗二说嫂子你急啥？女人说挨上我浇水了。狗二说你歇会吧，我去给你浇，你家地下去就是我家的地，我顺便就浇了。女人说不用，我自己去吧，挨上你还得会功夫，你过一会再来吧。女人走得急，话也说得急，狗二看着女人走远了，折回头进了家门。

狗二就住女人家对门。和女人家一个姓，只是两家的血脉离得稍远点，即使远点，也是同宗。女人的男人活着时，狗二往女人家跑得勤，即使手里端着饭碗，也不在自家吃，走几步到了女人家，和女人的男人边吃边说话。有时碗里的饭吃完了，也不去自家盛，走进女人家的厨房，盛了就吃，两家好得就像一家。自从女人的男人死后，狗二很少来女人家。不是狗二不想来，是狗二的女人不让来。狗二的女人说狗二，以后少去对门。狗二说为啥。女人说不为啥，就是要你少去。狗二说臭婆娘，想驴槽里去了。女人说，她现在可是寡妇，正慌着呢。狗二转身进了屋。女人望了一眼对门，噗，一口唾液也跟着狗二进了屋。后来，狗二的女人见了对门女人，突然就变得生疏了，对门的女人想和狗二的女人说话，狗二的女人假装没听见，噔噔地就走过去了。对门的女人愣了一会，默默走开了。

那天是中午，狗二吃完饭正在自家院里闲转，突就看见对门的女人肩扛一个袋子摔倒在院子里，麦子撒了一地，女人的额头也磕出了血。狗二急忙跑进对门，说嫂子，有啥干不了的你说一声啊。手还没扶到对门女人的身上，狗二的女人就在外面骂开了，说狗二你这个牲口，哪儿骚你往那儿跑啊。狗二想不到自己的女人正站在门口，伸出去的手就停在了半空。对门的女人正吃力地爬起来，说我没事，你快回去吧。狗二转身瞪了一眼自己的女人，说嫂子你额头破了，去上点药吧。

狗二出了对门，一掌就搧在了自己女人的脸上。狗二的女人捂了脸立刻大哭起来，说你这个挨千刀的，去那骚货家骚情，还不让老娘说，嗷嗷，嗷嗷嗷。狗二的女人哭得像猪叫，引得村里人都出门看热闹。狗二也不管自己女人如何嚎叫，进了门，点了烟，闷闷抽起来。

对门的女人是要去推磨，往架子车上装麦子时，脚底下一滑，袋子和人就一起摔倒了。在狗二和他的女人吵架时，对门的女人已经起身进了屋，女人也不管额头流血，爬在床上伤心地哭了。女人将头埋在被子上，竭力将哭声压得很低，很低的哭声将女人的身子憋得不停地颤抖。两个孩子看到母亲哭，也吓得大哭起来。女人从床上爬起来，给两个孩子擦了眼泪，将地下的麦子扫起来，重新装上车，拉车去了磨坊。

以后一进门，女人就将自家的大门朝里扣上。大门是用松木板子做的，厚实而严密，一对圆手环磨得光滑明亮，两个孩子放学回来，轻轻摇一下，女人就听见了清脆的声音，开了门，两个孩子欢快地进来，女人再将门关上。早上，女人打开门，送两个孩子出去，然后在院落里给鸡撒下一些秕谷和麦子，再给猪槽里倒一桶猪食，将地里拔来的青草抱一捆丢给两头牛，做完这些，女人才去吃早饭。早饭是洋芋面糊糊，女人起得早，洋芋在锅里就滚得烂，再调一点酸菜，喝起来稠稠的很是爽口。孩子们吃完了，锅里的饭已经有点凉了，女人也不热，拿了勺子，大口大口就喝完了。吃完饭，女人就急急地上地了。玉米地的草要锄，瓜苗的秧要掐，洋芋要壅土，麦地里还得打两次药。估摸着孩子们放学了，才一溜烟跑回家，等孩子们吃了，女人又忙着去经营牲口。孩子们上学时，女人也就上地了。

其实，女人一起床就闻到了一股臭味。女人朝院里望了望，想知道臭味是从哪发出的。院子里很洁净。女人是爱干净的人，即使再累，院子里也被她收拾得干干净净。女人看不出臭味从哪来，打开院门让两个孩子出了门。大点的孩子就在门外惊叫起来：妈妈，门上全是大粪。女人打开门一看，黄的大粪被人泼了一门，门框上手环上全是。女人的头嗡一下就大了，身体里一股冷气，将女人的心逼成了一个疙瘩，泪水在女人的眼里哗啦啦倾泻而出。女人站在那里，大口大口地喘粗气，喉咙里压抑着一股悲愤，发出咕咕的响声。女人将手在两个孩子头上推了推，两个孩子上学去了。女人回到屋，一头栽倒在床上，哇一声哭了起来。没了孩子，女人不再压抑自己，心中的伤心全化成了哭声，高一声，低一声，把心中的委屈全哭了出来。哭了一会，女人才渐渐缓过气来。女人从床上爬起来，拿了笤帚，又端了一盆水，将门上的大粪清洗了。在女人做这些时，狗二的女人就站在自家门口，一脸的幸灾乐祸。泪水又在女人眼里流出来了，女人强压着，不让自己哭出来。

此时，那件被她打进坝里的碎花衬衣，一只袖子露在了外面，被流水冲洗得洁净而亮丽，在一个小小的漩涡里轻柔地游动，就像一条彩色的鱼，一下游进水里，一下浮出水面，上面粉色的小花旋转成一条艳丽的曲线，恍得女人的眼有点目不暇接。女人就不看了，站起来，把视线转向了自家的玉米地。是一块将近二十亩的玉米地，一根根粗壮的玉米整齐地排向远方。尽管是一行一行长起来，但此刻已连成了一片，密密的看不见一点缝隙。八月的阳光，炙烤着大地，玉米碧绿的叶子在阳光下闪闪发亮，吃到水的玉米有了精力，叶子唰唰伸直了。庄稼就像人，吃了就长精神。女人沿着自家田埂走进了玉米地。玉米们正咕咕地喝着河水，一些小虫子来不及逃跑，慌忙往玉米杆上爬，爬不上去，就只好漂在水里，一圈一圈打转。女人还想往前走走，但浓密的玉米叶子把她的双臂划得生疼，就折了回来。

时间还早，浇完这块地得三个小时。女人对每一块地浇多长时间心里很清楚。不能多不能少，多了糟蹋水费，少了庄稼缺水。女人是家里的一把手，春种秋收，都是女人的事。女人已经习惯了。许多事看起来难，习惯了就变得容易多了。女人把许多看起来很难做的事都做习惯了。女人这样做了五年了。从男人出事后开始，女人就带着两个孩子开始了没有男人的日子。村里人说女人一定会走，出不了一年，就会远嫁他乡，或者招个上门女婿。女人把村里人的闲话当作刮进门的尘粒，只要不眯眼不塞牙，任由它刮去。女人在炕上躺了两天，洗了脸，该干啥还干啥。三年过去了，女人没走，也没添口，只是在无人时会偷偷去男人的坟头哭。女人哭的时候伤心欲绝，哭过了就啥事也没了，仍旧下地耕田，上场扬麦，两个孩子也被收拾得干干净净，大的领着小的上学，一路走一路还唱着歌。村里的女人惊讶男人羡慕，乡村的夜里就多了一些闲话添了一些梦境，长长短短，粗粗细细，像路边的野草。

女人是村里少有的美人儿，当初嫁过来时，让那些已经有了老婆的男人后悔得想跳河，还没老婆的就照着女人的样子找老婆，一个个都恍成了大光棍。也有急不可耐的，在女人的男人出事后就立刻找人说媒。女人都一口回绝了。有人不死心，也有人心不死，夜里，女人家的墙上和屋顶上就常常发出被敲打和扔土块的声音。墙敲得再响，土块扔得再多，女人的门从不在夜里打开。长长的夜里，女人守着两个孩子，让黑夜一点点变深。男人出事后，女人养了一只狗，女人吃啥，狗吃啥，女人把狗当成男人。没了男人，狗就是女人最好的依靠，出门进门，女人都放心。过一段时间，女人就上房把屋顶上的土块捡下来，不恼也不怨。女人不恼不怨，可村里其他女人却恼了，她们的男人走过女人家门口时，腿就软了，一小步，一小步地挪。女人在男人的身上掐一把，男人才极不情愿地离开。吃完饭，牛不喂，羊不圈，男人们蹲在自家门口就抽烟，目光却在女人家门口游来游去，惹得自家的女人就站在村口指鸡骂狗。这时的女人就关紧大门，将村里的一切关在门外。风在女人家门口吹来吹去，渐渐地就没了影子。

插图 杨箕焜

女人又回到了坝口。那件打在坝里的碎花衬衣，此刻被冲得露出更多。女人怕坝口再被冲开，拿起铁锹又加了几锨土，并用力拍打实在了，才放心地坐下。时间已到正午，四周出奇地安静。大概是太热，鸟儿不见了，虫儿不鸣了，云儿不动了，风儿不走了。女人感觉身上潮潮的，裤子也粘在了腿上，一点风也透不出来。

女人就站起来，上了一个高高的土堆，四面都是玉米地，密密地望不到边，女人仔细地看了看，不见一个人影。女人又屏住呼吸，静静地听了听，什么声音也没有，只有沟里的水在不慌不忙哗哗地流着。女人放下心来，一下从土堆上跳下来，女人甚至做了一个欢快的姿势，把双手高高地扬起来，然后用力一甩，就奔下来了。

女人决定洗个澡，这是她刚刚才决定的，在想到要洗个澡时，她就上了土堆，向四周看了看。女人决定就在自家坝口里洗，那坝口一米见方，加上坝豁时被她挖去了许多土，深浅是没问题的。女人站在坝口深吸了几口气，又静静地听了听，在确定没任何人时，女人开始脱身上的衣服。女人先将那件粉红色的内衣脱下来，搭在一株玉米杆上，太阳有点晃眼，女人用双手捂住胸膛，定定地站了一会，热热的微风轻柔地滑过女人的肌肤，有种说不出的舒适，好久了，女人没有过这样的感受，她慢慢闭上眼睛，想让这种感觉再浓烈一些，时间消失了，女人闭着眼睛，眼前却金光闪烁，她不明白那是什么。她知道自己闭着眼睛，可她分明看到了什么。那是什么，她看不明白。她就那么想，静静地想。

后来，女人蹲下来，把腿上的裤子也脱了。裤子已经不那么湿了，只是泥巴太多。女人也不在乎再多粘点泥，随手把裤子扔在了水沟边。一下子感觉身上轻松了许多，凉爽的感觉溢满了全身。女人站起来，走到坝口，先把一只脚慢慢伸进水里，试探了一下，然后将另一只脚移进去。女人在水里站了一会，慢慢地蹲下去，坝口的水立刻涨了起来。女人不敢再蹲下去，怕坝口涨豁，女人就站起来。水漫过膝盖，女人弯下腰，双手捧起水哗哗地往身上淋，晶莹的水珠闪着金光，在女人白皙的肌肤上接连不断滚落下来。清凉的水，渗进了女人的心，感觉自己就是一株玉米，畅快地被水滋润。

八月的阳光，热辣而敞亮，女人身上湿漉漉的，饱满而浓郁的芬芳，从女人身上散发出来，一点点弥漫开来，女人甚至能闻到自己身上的香味，像阳光一样的味道，对，像阳光一样。女人在心里对自己说。女人开始用手轻轻地从脖子里往下搓，一点一点，女人搓得很仔细，每一个地方，女人都不放过。搓几下，女人再往身上淋几捧水，然后再搓，女人的手像两只蝴蝶，在身上翩翩起舞，优雅而热烈，女人像陶醉在了自己梦里。

不远处，一个扛铁锹的男人低着头正向这边走来。

女人一惊，慌忙蹲了下去，只将一个头顶露在了外面，并下意识地用双手紧紧抱在了胸前。

那个男人此时已抬起头，不住地向四周张望着，想是在寻找什么。女人看清楚了，是狗二。

狗二越走越近。女人想起身抓过地下的裤子，但裤子放的有点远，要拿到，必须起身才能够到。女人后悔死了，后悔不该洗澡。女人蹲在水里，身体在不停地发抖，眼看狗二就走近坝口了，女人一急，就大声地咳了一声，这一咳，狗二就站住了。狗二看到了蹲在水里的女人。狗二慌忙转过身，女人提到嗓子眼的心一下落了下去。狗二愣在那里，走也不是，站也不是，女人也不敢动，死死盯着狗二的背。两个人就那样僵持着，女人蹲着，男人站着，空气仿佛凝固了，一碰就碎。

就那么几分钟，两个人谁也没动一下。女人静静地蹲在水里，狗二愣愣地立在阳光下，大滴的汗珠从头上滚落下来，一点一点砸进土里。狗二甚至听到了汗珠落地的啪啪声。

终于，狗二像是从梦中醒来，说嫂子，你穿衣服啊。

狗二的话，一下提醒了女人。女人看到了在水里旋转的碎花衬衣，一把从坝口拉出来，也不管衣服上的泥水，一下就裹在身上。坝口没了衣服，一下豁了，水哗一下冲了下去，女人也不管那些，疯了似得爬过去抓起裤子，套在了腿上。

狗二估摸着女人穿好了衣服，才慢慢转过身。

女人站在那里，身上的衣服哗哗地淌着水，在脚底下汪成了一个小小的水洼。有一股细细的流水，像一条蛇，爬了出来。几只觅食的小蚂蚁慌忙跑开了。

女人不说话，其实是不知道该说啥，就那么静静地站着。

狗二说嫂子，你家的坝口豁了。

女人回头看了一眼，自己的坝口已被水冲得没了影子，清清的河水正急急地流进狗二的玉米地。

女人无奈地说，打不住了。

狗二说能行的。人已到了坝口。女人也跟了过去，两个人忙了一阵，高高的一个坝又在女人家地口了。

坝打好了，两个人又没了话说。

女人望一眼自家的玉米地，狗二也跟着望一眼。

女人说也快浇出来了吧。此时的女人是真的没了时间概念，过去的那一刻是那么漫长。

狗二说我去给你看看吧。女人说不，我去吧。

狗二说看你全身都湿了，还是回家换件衣服吧。

女人才意识到身上真的有点难受。那就麻烦你了。女人转过身向家里走去。

女人已经走过了两块地，狗二才发现女人挂在玉米上的内衣。

狗二就喊了一声，嫂子——

女人回过头，就看见了自己粉红色的内衣在玉米上高高地挂着，在正午明晃晃的阳光下，像一团火。