詹姆斯· 鲍德温的心路历程

沈东子

（一）

都说美国是一只民族大熔炉，可是对自己身份的认同，始终是有色人种挥之不去的梦魇，不仅黑人、墨西哥人、印第安人如此，华人、越南人、印度人等亚裔也有过创痛的记忆。詹姆斯·鲍德温 （，1924—1987）的一生都在与这场梦魇搏斗。作为一名美国黑人，他很清楚自己的根在哪里，祖上本来在非洲海边过日子，忽然被绑上船一路颠簸到美洲，成为庄园主的黑奴。虽说黑人也有自己的历史，但这历史与西方文明毫无瓜葛，鲍德温生于哈莱姆，从小就意识到，身边的白人可以谈论莎士比亚，谈论哈姆莱特，谈论巴黎圣母院或西斯廷教堂，他不能，在有教养的白人眼里，他是异类，是未开化的异教徒，哈姆莱特不是哈莱姆，是两回事。

可是奇怪的是，上学后他受的是白人的教育，也只有白人教育可受——受那种教育跟受气也差不多，白人老师告诉黑孩子，主怜悯所有人，包括黑人。于是一天下课后，小鲍来到一家只接待白人食客的餐馆，坐下来，服务生要他走，他假装听不见，要服务生过来，再过来一点，然后泼一杯水在她身上就跑。这时候的鲍德温，正是赖特笔下的土生子。

鲍德温的继父是一个黑愤青，应该说是个愤怒的中年人，从小生活在有蓄奴制传统的南方，看惯了黑人处境的悲凉，终日郁郁寡欢，除了悲伤只剩愤怒，在鲍德温十九岁生日那天去世。这个父亲死得很早，但对鲍德温的影响是深远的，在以后的岁月里，只要看见被命运逼向绝境的黑人，他就会想到父亲垂死的面庞，也正是那张面庞时时提醒他，绝不能重蹈老一辈的覆辙。鲍德温是个私生子，生父早不知去向。要想获得世俗的自由，先得获得内心的自由，而要获得内心的自由，惟一的途径是写作。1948年鲍德温离开美国去欧洲流浪，去探望在欧洲大地上游荡的幽灵，莎士比亚，哈姆莱特，巴黎圣母院和西斯廷教堂……随身只带了一只手提箱，里面装着他半生的梦想，那就是他这些年来不断修改的各种手稿。在那漫长的修改过程中，它就像他的爱人，让他时而欢快，时而绝望，有时甚至想自杀。

如果说美国是一只民族大熔炉，这炉子要把其他颜色的种族都炼成白色，叫去掉杂色，炼不成很苦，炼成了也苦。战后的美国欣欣向荣，可这种繁荣并非惠及所有人，决定出国流浪是很艰难的抉择，鲍德温有八个嗷嗷待哺的弟妹，全仗母亲抚养，只要想到这一点，他就迈不开出门的腿。可是他最终还是选择离开，买了一张去巴黎的单程机票。

哈莱姆是位于纽约曼哈顿的非洲裔美国人聚居区，以贫困和脏乱闻名于世，这里给了鲍德温太多屈辱的记忆，他不想再回来了，这个瘦小的黑孩子不想再回阿美利加，这个并不美丽的国家。在这个国家，他在教堂做过事，在工厂打过工，做过餐厅的侍者，曾把汤汁洒在客人身上，引来一顿臭骂，那骂声中当然包含了对他肤色的嘲讽，原来客人洒水在服务生身上，与服务生洒水在客人身上，性质是完全不同的。这个国家让他感到陌生，虽说这是他的祖国。尽管鲍德温异常刻苦，这些年也写了不少短文章发表在各种杂志上，可是有谁会相信，一个在哈莱姆度过童年的黑小子，会成为真正的作家？他只能去巴黎寻梦。

有时候心里好难受，问题就在这，你在这些街道里走，黑乎乎的，很吓人，连个讲屁话的鬼影都见不着，没有一样东西是动的，可是又找不到出口，心里窝火死了，没话可说也没东西可操，等你最终适应这一切并开始玩味，却发现没人在听，于是你只好去听，想方设法去听。（摘译自《去见那个男人·桑尼的蓝调布鲁斯》，引文均为笔者所译，下同。）

他认为《飘》是蓄奴制的挽歌，不值一提；斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》站在白人的立场看待歧视，希望通过让黑人信仰白种人的神灵，将自己的内心漂白；他批评赖特的《土生子》只是一味发泄怒火，把主人公漫画成种族争斗的工具。斯托夫人笔下的黑人太温顺，老实得如同推磨的驴子，赖特笔下的黑人则太乖戾，作家忽略黑人史，只顾往黑人身上注入仇恨的血液，二者都缺少理性。表面上看仇恨出于愤怒，但骨子里还是恐惧，无论温顺还是仇恨，都没有摆平自己的位置。鲍德温要写出理性的黑人，他知道只有等到有一天，黑人能以理性对待社会的不公，才能得到世界的尊重。

赖特小说的基调是伤感的，鲍德温不喜欢那种伤感，如果说伤感是一棵凋零的树，他看见的是树干里的虫子。他写这本书的目的是捅破不公平这层纸，而公平是一种艺术，需要所有人参与才能达成。不过分歧归分歧，私底下鲍德温对赖特还是很尊敬的，赖特是当时最有成就的前辈黑人作家，居住在格林尼治村的小洋楼里，鲍德温曾上门拜访过。赖特一边喝威士忌，一边看小伙子递上的未完成手稿，还专门电话联系出版商。尽管手稿没能出，但鲍德温感激赖特的赏识，要知道赏识他的人并不多。后来到了巴黎，鲍德温举目无亲，身无分文，还不会说法语，恰好赖特也在巴黎，还是赖特拉了他一把，帮他垫钱找旅馆，并叫来另一家出版商。《土生子手记》出版后，鲍德温对记者说：我了解理查，我爱他，我不想攻击他，只想为自己澄清一些问题。

詹姆斯·鲍德温蜗居左岸，谁也不认识，也不想认识谁，每天苦读另一个詹姆斯——詹姆斯·乔伊斯，深受《一个青年艺术家的画像》的影响，决心将哈莱姆肮脏的街道和破教堂展示给世人看。他成日逗留在酒吧和爵士歌厅里，沉浸在自己的遐想中，原先在纽约时他是双性恋者，爱女人也爱男人，说爱女人其实是一种无奈，是爱给别人看的，他真爱的还是同性恋人。巴黎宽松的环境彻底解放了他，他可以无拘无束地与自己的同性爱人四处溜达，与人见面时坦然自我介绍：我是个同性恋者，但他不用gay这个词，更愿意用androgynous，也即雌雄同体的意思。

五十年代初他认识了卢西安，一个十七岁的瑞士小伙子，两人坠入情网。他随卢西安回到瑞士一个小村庄隐居，带上了两张贝茜·史密斯的唱片，花三个月时间一口气完成了半自传小说 《到山上说去》，这也是他的长篇处女作。他为什么要带贝茜的唱片呢，贝茜胖胖的，是当时最火的黑人女歌手，尤其擅唱黑人民歌，被称为蓝调女王，鲍德温说听贝茜的歌，只要闭上眼睛就能回到乡音的故国。他身在异国，只能通过这种方式重回黑人麇居的哈莱姆。小说名《到山上说去》取自十九世纪流行的一首黑人灵歌：到山上说去/去山坡和丘陵/到山上说去/耶稣在那降临。小说的语言是很口语化的，人物操着哈莱姆口音，说着只有纽约黑人才意会的奇怪语法，可是读起来很迷人。

小说讲述的是黑孩子约翰在贫民窟的成长经历，他为了赎罪进教堂念圣经，在念诵的过程中似乎见到耶稣显灵，看见天堂与地狱，他异常激动，觉得自己被拯救了，可是等到祈祷的人群散去，姨妈弗洛伦斯忽然阴阴地走过来，眼睛里一股邪气，她威胁要他妈妈放老实点，否则就把他爸爸过去的丑事抖出来。约翰眼前的天堂瞬间消失了，他的寂寞无人知晓，只能到山上说去。小说大量隐用圣经比喻，出版后反响热烈，差一点获得国家图书奖，只由于上年度这个奖项授予了艾利森的《看不见的人》，那部小说讲述的也是黑人身份认同的故事，而且艾利森也是黑人作家，国家奖连续授予黑人作家，似乎过分了，五十年代的美国毕竟还没开化到那个地步。

鲍德温视卢西安为自己的终生挚爱，后来卢西安告诉他，自己的女友怀孕了，问他怎么办。鲍德温说娶了她吧。卢西安的离去，是鲍德温一生中最伤感的事。两人一直保持联系，卢西安活到2010年8月才去世。

五十年代中期正值黑人民权运动爆发的前夜，一批优秀黑人作家的出现，无疑给民权的启蒙火上加油。1955年阿拉巴马州一名叫帕克斯的黑人妇女因拒绝给白人让座被捕，引发席卷全美的抗议浪潮。这时候的鲍德温功成名就，夜夜笙歌，终日在夜巴黎的不同酒吧里狂欢，巴黎是多么合乎他的胃口呀，如果命运顺遂的话，他愿意一辈子住在这里，这莺歌燕舞的巴黎。

可是好景不长，不久爆发了阿尔及利亚战争，麇集巴黎的北非移民成为舆论关注的焦点，巴黎的黑人也没好日子过了，经常遭到警方盘查，虽说鲍德温是美国黑人，不是非洲黑人，但黑人毕竟是黑人，走到哪里都会被法国人侧目，欧洲人一旦邪火攻心，那眼神比美国人还恶毒。他曾发誓再也不回那个叫美国的地方，可命运就那么诡异，容不得他的誓言。说实话对于回到那个把他养到二十四岁的国家，他多少是有点心存畏惧的，只要想到破败的哈莱姆，冷漠的南方，心就会凉。可是九年的自我放逐也让他明白，不管他愿不愿意承认，无论他喜不喜欢，他只有一个祖国，那就是美国。他曾无数次对世界发问，黑皮肤的我究竟是谁？这时终于明白答案其实在自己心底，只是自己没有勇气去面对，我究竟是谁取决于我究竟会做什么。他是一个作家，一个黑人作家，黑人作家离不开黑人。他决定回美国。

1957年9月，就在他决定回国时，发生了小石城事件。依照两年前颁布的美国宪法第十四修正案，公立学校若实行种族隔离是违法的，阿肯色州地方法院裁决小石城公立中心学校，这学期必须接纳九名黑人学生入学。虽说是法院的决定，但那南方的阿肯色人习惯了使唤黑人，哪能接受黑白同校，让平日低人一等的小黑鬼与自己白白净净的宝贝孩子坐同一间教室？开学那天九个黑孩子要进白人学校，白人家长聚在校门前，齐心协力堵住黑孩子的去路，有人还追打当中的女孩。

鲍德温来到小石城，约见了一个黑孩子，那是一个成绩全优的好女孩，她说我觉得很纳闷，那些白人怎么那么小气呢。他还见了那所学校的白人校长，那老先生护送黑孩子穿过愤愤不平的白人家长圈，一路说实施种族隔离违背他的教育理想。游历过欧洲的鲍德温已经不是个土生子了，他只是用平和的语气对那些白人说，这样对待一个无辜的孩子，你们不难过吗？换了那孩子是你自家的孩子呢？鲍德温事后说，他看见有的白人家长的眼中闪过怨恨。这回轮到白人怨恨了。他曾经是哈莱姆的土生子，他知道怨恨意味着什么。事件最终以总统艾森豪威尔下令出动国民警卫队收场，在军人的护送下，九个黑孩子顺利入学，成为历史上第一批与白人孩子同校的黑学生。小石城是后任总统克林顿的家乡，四十多年后克林顿把那九人召进白宫，一同纪念那场民权抗争。

（二）

五六十年代席卷全美的黑人民权运动，差点把美国分裂成黑白两个国家，当时黑人也有激进组织如黑豹党，主张用武力与白人一争高下，但黑豹党在黑人中的影响，就像三K党在白人中一样小，主张非暴力抗争的观点，比如马丁·路德·金的理念，还是占主导地位。在巡游南方各州进行民权演说时，鲍德温见到了年轻的金，那时金只有二十八岁，是个牧师。他与金一见如故，因为两人都是黑人牧师的儿子，都有口才，听得懂彼此的话语，尤其是金力主通过提交民权法案解决种族问题的非暴力原则，与鲍德温的想法相吻合。在南部路易斯安那州的一次演讲中，鲍德温这样对听众说：

美国社会正就少数人的权利展开争论，今天晚上我要说说这个话题，但是我真正想做的是，邀请你们与我一起思考这个问题。有的人很危险，有的人很痛苦，所有的人都很不安，我认为在开始谈论这个国家的少数人权利之前，我们得弄清楚什么是多数。

我们生活的这个社会，从某种意义上说，表达的是多数人的意志，可是要界定这个多数并不容易，谁想去厘清什么是多数，就会遭遇一连串的谜，比方说，多数表示的不是数字，也不是数量，或许你们在数量上要比对方多得多，但并不能把意愿强加给对方，甚至不能修正对方强加给你们的苛刻条件，就像在南非，其他一些国家或者美国南部一些地方的黑人那样，有时候甚至有可能掌控了所有政治、军事和行政力量，但也依然无能为力，无法运用这些力量去达到目的，这正是戴高乐在阿尔及利亚遇到的麻烦，艾森豪威尔之所以被迫派遣警卫队进小石城，很大程度上也是因为他自己的不作为。

回过头来说，一些眼光锐利的观察家身处南方，他们认为南方骚乱表达的并非多数南方人的意愿，他们得到的印象是，这些骚乱填补了道德空白，要是有人引领，参与者会很乐意摆脱那种痛苦和无知。鉴于对人性的理解，我很赞同这种观点。依我的观点没谁愿意成为恶人，人总是更愿意向善，但常常不知道该如何去做，就像在埃及的犹太人，大家都很想去迦南，但又畏惧路途艰险。事实也是这样，路上会发生什么，出发前只存在于你的想象中，麻痹你的腿脚，后来经过传说中的摩西引领，他们上路了，终于明白自己究竟能吃多少苦。（摘译自《没人知道我的名字·寻找多数》）

这已经不是文学，是政治了。鲍德温的小说不错，但他的随笔写得更好，尤其是政论文逻辑分明，极其雄辩，具有强烈的煽动力，美国文学史把他列为二十世纪最出色的散文随笔家之一，是有道理的。他回美国后出版了散文随笔集 《没人知道我的名字》（Nobody Knows My Name，1961），这本书收录了他在南方各州所做的巡回演说，演说的主题是作为黑人如何在美国生存，这也是当时南方黑人民众最关心的问题。虽说南北战争后已经废除奴隶制，但深层次的歧视观念藏在不少白人的心里，哪怕在今日美国，这种心理也依然有市场。

鲍德温的观点中有一点很重要，那就是黑人要想赢得尊重，是等不来的，得看黑人自己做什么。平等不可能来自恩赐，林肯废除了蓄奴制，那是有良知的白人的自觉行为，废除蓄奴制并不等于就真正赢得了平等，接下来还要看黑人做什么。黑人确实也一直没闲着，二十年代末经济大萧条期间，正是哈莱姆文艺复兴运动的黄金阶段，大批非洲人后裔聚集纽约，杜波依斯的评论，兰斯顿·休斯的诗歌，保罗·罗伯逊演唱的黑人歌曲如《老人河》等，都达到相当高的水准，那时鲍德温还小，没赶上趟，但获得了身心启蒙。

哈莱姆文艺复兴运动又叫新黑人运动，其影响是很深远的，其中有一点最重要的启示，那就是黑人意识到与宣传的功能相比，艺术的生命力要久远得多。在此之前一些黑人知识分子更喜欢把文学艺术当做布道工具，向老百姓传播上帝的福音，但事实证明诸如《老人河》之类的艺术精品，更容易走入并驻留民众心间，有价值的文学艺术作品，对人心的启蒙是不可估量的。这一点对我国的文学创作显然有借鉴意义。休斯是哈莱姆运动的代言人，他创作的诗歌思绪沉着，意境深远，影响了好几代黑人作家：

我的思潮如江河一般越流越远/我在幼发拉底河中沐浴嬉戏/那时曙色初临大地/刚果河畔有我的茅屋/晚潮阵阵如催眠絮语/我上溯到尼罗河流域/在那里垒砌金字塔的身躯/我听见密西西比在歌唱/亚伯·林肯来到新奥尔良/在夕阳的映照下/河流的胸膛变得金黄。（摘译自兰斯顿·休斯：《黑人话大河》）

显然休斯之后的黑人作家，思索的已经不仅仅是黑人的命运，而是人的命运，所有人的命运，这是黑人文学质的飞跃。作家的创作只有超越自身痛苦，才能进入全人类的视野，如果说以前的黑人往往纠结于自己身为黑人的悲哀，那么鲍德温这一代人已经走出国门，开始体会作为美国人的幸与不幸。

“做美国人是一种复杂的命运。”亨利·詹姆斯评论说，由一位旅欧美国作家说出这番话，说明这种命运有多复杂。美国的历史，她的灵光闪现，非同寻常的成功和更为非同寻常的失败，以及在这世界的地位——过去和现在，都是如此别具一格，赋予“美国”这两个字变幻无常，不断更新的含义，谁都不能确切地知道它意味着什么，连我们这些自称美国人的芸芸众生也摸不着头脑。

我离开美国是怀疑自己是否有本领在肤色冲突的漩涡中生存（现在有时仍这样怀疑），我不想仅仅做一个黑人，甚至不想仅仅做一个黑人作家，我希望我自身的特点有利于与人交往，而不是被人孤立（当我开始相信白人说的话时，我就像被白人孤立那样，也被黑人孤立。）（摘译自《没人知道我的名字·发现做美国人意味着什么》）

“你可以把这孩子带出这国家，”我的长辈喜欢这样说，“但你没法把这国家从孩子心里带走。”我想他们是想把话说在前面，看样子似乎并不是在提醒我。我把自己带出了这个国家，去了巴黎，到了那边我才发现，老一辈人知道自己想说什么，我在法兰西落地的那一刹那就明白，不管我是否情愿，我已经变回成一个美国人。

如今过了几乎九年再回想那一切，未免有点好笑，可要是我没在法国生活那么长时间，我不可能，也绝无必要去看看美国南方。南方总是让我感到恐惧，虽然从未去过，但你想象不出那恐惧又多深重，多么迅速地闪过我的梦中。这一切让我以全新的方式，重新去回想童年的种种隐秘。我奇怪孩子的勇气从何而来，如何有勇气从流氓地痞中穿过去上学。

“你得记住，”华盛顿的一位黑人老朋友对我说，“不管你看到什么，有什么样的感觉，这一切都是二十五年前，三十年前无法相比的，还记得那些黑人被吊在树上的照片吗？”我异样地看着他。我看过那些照片——而他有可能是照片上的人。他说：“我记得，巡警坐着警车，腰上别着枪呼啸而来。”他还记得好多别的，比如布克·华盛顿（非洲裔美国人社团领袖）的演讲，斯考特巴罗一案（三十年代轰动美国的黑人少年强奸案）日复一日的审判，躺在血泊中的贝茜·史密斯 （她死于车祸）。对于我而言，这些本来只是书籍、标题和音乐，可现在它们成了我身份的一部分。（摘译自《没人知道我的名字·酸奶里的苍蝇》）

笔者第一次读这本书，还是上世纪八十年代初，彼时认得一个华裔女导游，是她送我这本书。女导游在旧金山唐人街长大，是一个土生土长的美籍华人，父辈早年从广东恩平去美洲，爷爷因为淘金，奶奶因为逃婚，后来在旧金山相遇。她随身携带的除了这本鲍德温的随笔集，还有一本华裔女作家林露德（R.L.McCunn）的《千金》（Thousand Pieces of Gold）。林露德是位混血儿，在香港受的教育，《千金》讲述的是一个起先名叫拉璐，后来改名Polly的华人女子的故事。中文里千金有富家小姐的意思，这个被称做千金的女孩子，还真被卖了千金，以两千五百美金成交卖到了旧金山，以后的遭遇堪称艰苦卓绝。小说的原型是十九世纪末移居爱达荷县的一名华人妇女，圣格鲁德博物馆里有其事迹的记载。

华人女导游带着这样两本书周游亚洲，与鲍德温当年出走欧洲的心境大概有相似之处。一个生活在纽约哈莱姆，一个生活在旧金山唐人街，虽然分属东西海岸，面对的是大西洋和太平洋，但对身份的认知同样迷茫。鲍德温在书中讲述的道理，一定会让华人女导游心情激荡。有意思的是我这位华人朋友从未去过黑人聚居的南方，而据我查看的材料，鲍德温也未去过西海岸。华人与黑人的距离，要远远大过华人与白人，黑人与白人，美国这只炉子还远远没有把各色人种融合在一起。

鲍德温把黑人究竟拥有什么样的权利摆到桌面上，说白人与黑人的关系，其实如同一场婚姻，美国的基础靠白人和黑人联手浇铸，没有这种联手也就没有美国的未来。被种族僵局闹得焦头烂额的民众，觉得这种观点够清新的，黑人当中居然有人愿意与白人和平共处，这本书迅速在白人读者群里传阅开了。其实鲍德温描述的这种尴尬处境，不仅属于黑人，也属于所有美国有色人种。王国维把文章分为有我之境与无我之境两种，后期的鲍德温已经开始达到无我之境。1970年鲍德温在一封信中这样写道：

我们知道我们黑人，不仅仅是我们，也不仅仅是黑人，已经成为一种制度的牺牲品，这种制度以贪婪为动力，信奉的神叫利润，结出的果实是无知、绝望和死亡。这种制度遭到诅咒，因为这世界无法忍受，为了它的不朽，我们一直被无情灌输谎言，这谎言事关我们自身、亲属和历史，也事关爱，事关生与死，如此一来我们的灵与肉都被绑给了地狱。（摘译自《致妹妹安吉拉的公开信》）

（三）

他拎着那只终年随身的手提箱，选择飞向伊斯坦布尔。鲍德温的到来引起土耳其人的骚动，当时那位演员朋友在开派对，把鲍德温介绍给在场的来宾时，众人一阵欢呼，这时的鲍德温已经名满世界了。不过鲍作家没去理会那些欢呼，一头扎进一位女粉丝的怀抱，很快睡着了。他太累了，不仅仅因为长途跋涉，还因为那颗在暗夜中上下求索的心。历史证明他的选择是正确的，在那座遥远的土耳其城市，他离开了喧嚣，没谁认识他，没谁逼迫他应酬，他听不懂土耳其语，也看不懂穆斯林图腾，每天除了写作，还只能是写作，终日坐在一间厨房的小餐桌前打字，旁边是酒杯和零食。那些拒绝与他交流的小说人物，纷纷复活了，一个个争相来到他跟前，把心事透露给他，他一下了解了那么多人的渴望，真是受宠若惊，激动得手指发抖，键盘噼啪作响。1961年圣诞节前，小说完成了。伊斯坦布尔是他的福地，在以后的岁月中，他曾多次回访那个欧亚混合的城市，似乎那里才能安放他的肤色与灵魂。

《另一个国家》讲述的是纽约格林尼治村一伙流浪艺术家的故事，确切地说是这伙人之间的性与爱，这种关系既在同性间发生，同时又跨种族，当中有嫉妒，有绝望，有迷惘，主角之一爵士乐鼓手拉夫斯先是与同性艾里克相爱，后来与白人女子雷奥纳同居，把她介绍给好友维瓦尔多和维瓦尔多的太太，结果雷奥纳进了精神病院，拉夫斯在抑郁中跳桥自杀，这只是小说的一条线索。其实小说的三个主要角色拉夫斯、艾里克和维瓦尔多身上，都有鲍德温自己的影子。同性恋本来就不见容于社会，又在不同种族间发生，自然要引起争议，1962年这本书在争议中面世。

人类对同性恋的争议由来已久，主要从道德层面予以贬损，认为同性恋违背了生殖的基本特性，是情感扭曲的变态结果，这种观念数千年来一直居主导地位，同性恋只能在灰暗中生存，从来不上台面。对同性恋的新认识，很大程度上得益于二十世纪初的医学研究，研究表明，一个人的性取向有后天因素，也有先天因素，与品行无关，更与罪恶无关。这项研究结果是对同性恋人群的巨大鼓舞，激发了他们争取平等权利的勇气和热情，恰好五六十年代的美国社会正酝酿着深刻的变革，黑人民权运动、女权运动、反越战运动、嬉皮士运动等彼此遥相呼应，追求个人自由成为那个时代最凄厉的呐喊，这种呐喊不可避免地会出现在新一代先锋作家的作品中。鲍德温是当中最敏锐也最勇敢的一员。他本人是黑人，又是同性恋者，对什么叫歧视有切肤的体会。

发生在纽约格林尼治村的石墙旅馆（Stonewall Inn）事件，是同性恋抗议的集体爆发。石墙旅馆是同志聚会的固定场所，由意大利人经营管理，按以往的惯例，警察一来聚会者就作鸟兽散，可这一次不同了，聚会者觉得，自己为什么要散？于是坚持不散，接着警察抓人，再接着引来大批抗议人群与警察对峙，人数最多时高达上万。这是人类历史上同性恋及同情者与警方最大规模的对抗，对抗的结果是社会对同性恋有了更准确和更宽容的理解，为接下来的立法做了铺垫。

鲍德温生动地描写了同性恋者的爱恨情仇，他笔下的人物既有酷儿（Queer，男同性恋者），也有拉拉（Lesbian，女同性恋者），还有双性恋者（Bisexual），反映了人类性与爱的现状。曾有记者问他描写断背是否是一种自我救赎的方式，他予以否认。他说我只是把自己了解的状况写出来并努力去适应，这与救赎无关，也无需救赎。如今同性恋者的境遇已大为改善，不仅拥有生存权、工作权，在一些国家还拥有婚姻权，在欧洲国家中担任政府要员的也不少，冰岛的女同性恋部长还带着同性伴侣出席各种官办仪式，也算是近年的奇观。

鲍德温没忘记自己在哈莱姆的亲人，他在曼哈顿买了一所大宅，就在靠近哈莱姆不远的地方，把母亲和弟妹都接过来一起住。童年时他只能在路口遥望曼哈顿的高楼，如今他成了曼哈顿富人当中的一员。1963年8月鲍德温参加了进军华盛顿的争取民权和平大游行，见证了马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表著名演说《我有一个梦》，当时与他并肩倾听演说的还有白兰度、赫斯顿等好莱坞明星。

闲适的生活和对待黑人处境的温和观点，引来了挑战者，就像他当年挑战赖特那样，新一代激进的黑人民权分子对他极为不满，例如主张黑人至上的黑人穆斯林领袖马尔科姆·X就指责他背叛了黑人，而三位黑人领袖（埃佛斯、马尔科姆·X和马丁·路德·金）的相继遇刺，也一度动摇了他的信念。在他生命的晚期，一次朗读自己四十年前写下的关于哈莱姆的一篇随笔，忽然泪流满面，一方面叹息自己才情不再，另一方面痛惜哈莱姆一切照旧，什么也没改，依然如以前那样肮脏破败。

在我们度过童年的老宅那块地，如今立着一所廉租房，曾经的门廊处，一棵蓬勃的大树随风摇荡。这是在五大道整修过的那一侧。大道的另一侧——进步得花时间，还未整修过，看上去跟以前一模一样，那时我们坐在窗户前，鼻头贴在窗玻璃上，多么渴望被允许穿过那条大道。给我们赊账的那家杂货店还在那儿，毫无疑问现在依然可以赊账。廉租房里的住客有这种需要，这需要甚至多过需要那房子。我上次从那儿走过时，看见那犹太老板依旧站在他的货架中，神情悲伤而沉重，但是一点也没变老。再往前的拐角是修鞋店，我们脚上的鞋要在那儿修到不能再修，这时才会换回一双“新”的。透过窗户依然可以看见那个黑人老板，低着头在皮革上忙忙碌碌。

在如此漫长的岁月里，这两个人见识过大道上那么多苦苦挣扎的情景，我想如果他们乐意的话，一定可以说出长长的故事 （如果说得出来，他们一定是很乐意的）。五大道的其他部分名声都不错，我描写的这块地方，用今日的黑话说，叫“盘子”，界限是这样的，西边是莱诺克斯大道，东头是哈莱姆河，往北是123街，130街在南侧。我们从未在界限外住过，就在这里面长大成人。比方说吧，沿着145街向前走——这场景很熟悉，可以类推，我不会跟任何人打招呼，因为住那边拐角的人，我一个也不认识。但是往东朝131街和莱诺克斯大道方向走，那边就熟了，先是一家卖苏打汽水的饮料小店，然后是擦鞋店，杂货店，干洗店，最后是一排房子。那条街上的人要么看着我长大，要么跟我一起长大，要么由我看着，跟我的弟弟妹妹一块长大，有在我怀里的，脚前的，肩上的，一大群吵吵嚷嚷的小屁孩，当中有我的侄儿侄女。（摘译自 《没人知道我的名字·五大道，居民区——哈莱姆来信》）

七十年代以后鲍德温逐渐淡出文坛，1987年在法国南部死于胃癌。

在未完成的遗文当中，有两篇是他给赖特小说作的序言，他至死都怀念这位恩师，正是由于赖特的不懈推荐，鲍德温完成了由哈莱姆土生子向文学巨匠的蜕变。在另一篇未完成的随笔中，他发出这样的诉求：我们每个人都应永远而无望地包容别人，女人包容男人，男人包容女人，黑人包容白人，白人包容黑人。鲍德温曾在《没人知道我的名字》一书中说，美国的基础靠白人和黑人联手浇铸，没有这种联手也就没有美国的未来。如今以奥巴马为首的一批黑人政治家的出现，黑人在文学、艺术、篮球、田径等领域的优异表现，都验证了鲍德温当年的预言。黑人女作家托妮·莫里森获1993年诺贝尔文学奖，新近出版的《鲍德温小说随笔选》两卷本是由她编辑完成的，她被公认为鲍德温的传人。

2011年新年于桂林

2011年2月修订