“重庆霍金”金磊

陆 睿

梦想成为运动员的他，却突遭不测，半身瘫痪。

以科学巨匠斯蒂芬·霍金自勉的他，最终站了起来，成为填补国内科研空白的高级工程师。

面对多舛命运，退休教师金磊笑对人生。

从运动健将到脊柱瘫痪

清晨，重庆大学A区教师楼。

七楼，身体呈倒“L”型弯曲的金磊，打开保险柜。

“解放军总后勤部科技进步二等奖”、“国家教委科技进步二等奖”、“重庆第一、二、四届残疾人运动会乒乓球TT8男子单打冠军”……

65岁的金磊抚摸着这些证书——过去的近50年中，这些光荣和梦想，一直是他的“止痛良方”……

1964年秋，原成都科技大学。

篮球场上激战正酣。正在进攻的是19岁水文专业新生金磊，冲到篮下，起跳扣篮。

“爱新觉罗，加油！”啦啦队高呼。

金磊是满族人，源自大清正黄旗的祖先，留给他一个显赫的满族姓氏：“爱新觉罗”。

建国初期，父亲金锡如任重庆大学副校长，并举家搬到重庆。在他七个孩子中，老大金磊最好动，尤其喜欢乒乓球。有父亲呵护和体育爱好，幼年丧母的他过得很快乐。

这一切，却在运动场戛然而止。

“球进了！”篮球场上，欢呼雷动。

金磊从半空中回落。触地时，他的背撞在队友身上，并被反向挤压。

他倒在地上。

简单治疗后，背部痛疼缓解。金磊继续叱咤运动场，也继续在运动后冲凉水。两年后的一天，背后再次传来剧痛……湿气浸入脊柱旧伤，终于演变成风湿性脊柱炎。

1966年，原重庆市外科医院六楼，金磊陷入绝望。

两年来，在持续不断的剧痛中，他持续不断地寻医问药，得到的答案却都是“不”。脊柱僵直的他，被永远定格成一个倒“L”型。

窗外是蓝天白云。金磊想翻过窗台，纵身一跃——那样就解脱了！

他动了动身子。不行，站不起来，甚至连弯腰都不行。

此后两年，他一直僵直地躺在床上。

“文革”第三年，被关进牛棚的父亲送来一张字条：“孩子，你要有能自理生活的体魄，更要有足以谋生的头脑！”

金磊抓紧字条，心和身体，一起颤抖起来。

从拐杖到收音机

1969年冬天，重大校园，八九个年轻人，正往两把锄头上钉钉子。

“成了！找金磊去！”一阵手忙脚乱后，这群人往金家涌去。

一进门，大家愣了：金磊趴在地上，冻得发抖。

他被扶起来，收到了一份终生难忘的礼物——一副简易拐杖。

父亲的字条，让金磊决定面对现实。要养活自己，他必须先离开床铺。为此，他开始练习走路。开头，他一起身，背后就一阵剧痛，只好又躺下。半个月后，他能扶着床站几分钟了，便开始练习迈步。不，是“挪”步。

从小一起长大的玩伴们，看金磊天天练、天天摔，心痛。他们找来两把锄头，做成拐杖。

“我一定能行！”金磊接过拐杖，别过脸去。

一个月后，他能在房间里走几圈了。一年后，他开始杵着拐杖到室外散步。

金锡如本希望金磊学外语，那样可以当翻译，坐着就能养活自己。可金磊头天背的单词，第二天就忘光。屡战屡败后，他决定学电工。

那帮儿时玩伴又成了“及时雨”。他们找遍学校每一处垃圾堆，把丢弃的电工教材和破旧零件翻出来，拿给金磊。

一年、两年、三年，金磊自学了电工基础、自动控制、电子线路、无线电通讯技术等多门课程。现在，他开始动手实践。

1972年，半导体收音机开始在中国内地流行。金磊看上了这件时髦玩意。凭一幅拣来的收音机线路图，他准备用废旧零件组装一个。一小时、两小时……“金磊牌”收音机生产完毕。

现在要试试效果。朋友们围在他身边，大气都不敢出。电源接通，播音员铿锵的声音响起：“下面播放歌曲《东方红》！”

“呼儿嗨哟，他是人民大救星！”歌声中，这群男孩手舞足蹈，“以后金磊开个电器修理铺，就饿不死了！”

金磊也想手舞足蹈，可动不了，只好揉揉眼睛。

从临时工到高级工程师

1975年，30岁的金磊第一次应聘。

重大冶金机械试验室要招五名临时工。“懂电工”的金磊成功受聘，负责管理仪器设备和做清洁。

在实验室，他发现：大型试验设备的运行原理，和自学的电工理论同出一脉！

一个新希望冒了出来。

四年后，金磊成为机械系正式工人。又过三年，他考取技师，成了科研技术员。

实现新梦想的机会来了。

1982年，金磊受同事许剑欧之邀，参加生物液智能表面张力测试仪研制。

这是一种通过计算器官活性物质多少、进而检验器官健康程度的医疗仪器。一旦成功，将填补国内空白。

许剑欧这时却因病去世。

“是你邀请我参加项目的。”噩耗传来，金磊对阴阳相隔的搭档说，“我一定会实現你的梦想！”

此后九年，金磊狂热地进攻科研难关。每月数百次的光电系统测试，不算什么；每年数十次的实验失败，不算什么；脊柱僵硬不能坐着实验，更不算什么……

1991年，研发成功！

人们相拥欢呼。金磊却对着夜空独白：“这是为纪念你而做的，这也是我和你一起做的！”

今天，这种仪器已经生产出三种型号，装备多家军队医院。

以后十多年，高级工程师金磊走上讲台，带出20多名博士生，编著六部学术专著。

2005年，金磊退休。他又拿起乒乓球拍，一边到各级比赛摘金夺银，一边给附近孩子当义务教练。

可是，2008年，他的女儿患上癌症去世了。

之后两年，金磊足不出户。

“遭了！”儿时玩伴开始担心，“莫非他又绝望了？”

2010年5月，沙坪坝天星桥一家乒乓球馆。

杵拐杖的僵硬身影，再次出现在球桌边！

“区残联给我打电话，说区里缺业余教练……”金磊说，语速很慢。

说着，老人挪到球桌边，对着那头挥舞球拍：“尽管放马过来！”