奶奶的屋

王东梅

那天，我和妹妹坐在摩托车找寻一块刻着“城仔内”的石头，那是通往奶奶独居房子的标的。空旷的风景自两侧呼啸而过，我们有一搭没一搭的聊天，倦怠感却逐渐浮现。妹妹不时伸展长时间握住油门的手指，将近一个小时的路程让座垫上的两人产生莫名的不耐与烦躁。

快到了!快到了!我突然大喊，声音被吹散在充满粪土味的空气中。

但是我在奶奶面前会极力掩饰出不在意的味道。每当闻到这种刺鼻的野味，我总是皱着眉头憋住呼吸，但奶奶家的对面就是猪舍，泥土、猪粪、饲料混杂的气味随着我们的前进越趋浓烈。

几分钟后我们驶进奶奶屋子前的道路，摩托车的引擎声划破乡间的宁静，也扰乱了原本属于一群老人家的午后怯意。摩托车熄火时，瓜棚下一双双疑惑的眼睛猛盯着我们姐妹俩瞧：被那样的眼神盯着，霎时竟涌起一股误闯某个禁地的罪恶感。我和妹妹一眼就在那群老人里认出奶奶，然而奶奶仍用一双让我们不知如何是好的眼睛搜寻她的记忆。

“奶奶!”妹妹冲过去大喊，奶奶的脸上顿时绽出笑容，回复到我熟悉的神情。

“哎呦!怎么跑来了？”奶奶握住我和妹妹的手，一臉促狭的模样，堆满的笑意透露出她的欢喜。

随后奶奶笑盈盈地为我们介绍她的朋友们，但对于奶奶口中的金水婶、五婶婆，青蚵仔嫂，我与妹妹一视同仁的陌生，名字和人总是胡乱的配置，虽然对她们感到不好意思，但那些称呼和本人委实寻不着任何联系的扣环：被岁月刻划过的脸庞痕迹和黝黑的赤脚，实在相似的令人难以分辨。我和妹妹对着那群老人频频点头微笑，老人家则回以慈祥略显羞涩的笑颜，银色的镶牙在上扬的嘴角中若隐若现。

一阵寒喧话别过后，奶奶拉着我俩进门。

门一推开，咿咿咿的刺耳声响同步传来，环看四周，屋内仍是简单的摆设，有些新增的家具。

爷爷过世后，奶奶便要求独自住在“城仔内”的屋子里，伯父、爸爸、姑姑把屋内陈旧的东西整理丢弃，买了新的电风扇、沙发、柜子，装了冷气，尽可能的提供奶奶最舒适的环境。

沙发也换新的了，赭红色的，配有一个同色系的小枕头，奶奶说她有时就在上头午睡。

以前那个绿色沙发大概丢了吧，我坐在新的沙发上，试着回想旧沙发的触感。以往回到奶奶这间屋，人人都是战战兢兢的。绿色的沙发有多处的污损，里头的黄色填充物东一块西一块的裸露，损落的绿色外皮随着风扇吹出的风，凄凉的摆荡着。每当有人坐下时，沙发便会发出比门还凄厉的声响，吨位越大者，分贝相对提高。坐稳后，可还不能恣意的调整坐姿，这个太有个性的沙发，三不五时会来个塌陷什么的，吓得大家措手不及，惊声尖叫。但爷爷奶奶舍不得丢，做晚辈的只好当心自个儿的屁股了。

爷爷在乡下是个有头有脸的大人物，印象中屋子里总是挂满了聘书、感谢状和匾额。风光的成就与底下那面斑驳的水泥墙成了鲜明对比。如今，墙上红彤彤的匾额已不复见，奶奶说上次让大水淹到了，匾额湿掉发霉，拿去丢了。

时间，每每带来令人诧异又无奈的改变。

“突然跑来，奶奶没准备东西给哩……”冰箱的橘黄灯光映着奶奶翻找食物的身影，镶出一圈温柔的轮廓。

每当我们说要去拜访奶奶，她便会准备丰盛的餐点迎接我们。这次的先斩后奏反而让奶奶紧张地有点不知所措。

奶奶连忙切了两颗苹果，直嚷着”快啊快啊”。

我们边吃水果边聊了一下近况，不时穿插些儿时的回忆。一手把我们带大的奶奶，喜滋滋地说着我们小时候的糗事，我和妹妹听得兴味盎然，尽管那是重复再重复的。

闲话家常中，奶奶忽然想起什么似的站起来，从冷冻库拿了两盒水饺出来。

“奶奶下水饺给你们好否？”看着奶奶雀跃的神情，我和妹妹很有默契的忽略因午餐吃太饱而鼓胀的腹部，大声说好。

小时候，奶奶老是吆喝我们吃这吃那的，奶奶对我们的爱，大多借由食物来表达。绿豆汤和炸年糕是儿时最喜爱的甜食，奶奶时常在燥热的厨房中制作这两种点心。我常看着奶奶用筷子翻搅油锅里的年糕，斗大的汗珠在她的额头，鼻尖及人中渗出。当我要拿面纸给奶奶擦汗时，她却总是一句灶脚真烧热，出去出去，就将我撵了出去。

长大后，奶奶做的炸年糕往往放了好几天还没吃完，在冰箱与电锅里来回移动，久了，奶奶便不再做点心了。

我从椅子上爬起，走进厨房，奶奶正在煮一锅蛋花汤。我深吸一口气，却不禁皱了个眉头，对面猪舍的气味依稀环绕在上升的氤氲中。

奶奶拿着铁汤匙在锅中转出淡黄色的，漩涡，侧脸缓缓滑下一串汗水，顺势滴落到蛋花汤中。

这下加料了。

我赶紧抽几张面纸替奶奶擦汗，望着热腾腾的蛋花汤，脑中浮现以前到现在奶奶煮食的情景：她总是忙碌的张罗一切，总是挥汗如雨。

夕阳在天边煨出一片艳丽，一桌简单的菜肴覆上了从窗外落下的余晖。

恒久，不曾跟奶奶吃一顿饭了，我在口中塞进一个水饺，感动让美味加分。而加料的蛋花汤，也许不太卫生，但这是奶奶的心意，撇开疑虑，我捧着温热的碗大口喝下。

摸着快撑爆的肚皮，我和妹妹骄傲地望向碗底净空的战绩。奶奶对于我们如此捧场笑得合不拢嘴哩。

墙上的大钟显示出近五点的时刻，原本铺在餐桌上那片亮晃晃的金黄区块被时间拾回，天空褪去高彩度的华丽，徒留一穹白灰灰的暮色。

“不早了，你们赶紧回转，天就快黑了，骑车危险，奶奶会烦恼。”奶奶边收碗筷边说。

休息片刻后，我和妹妹简单收拾东西准备离开。一推开门，眼前用红砖砌成的猪舍少了暖阳的润调，竟有些寂寥之感，唯独那充斥在方圆百里的刺鼻气味，不因光影的迁移而稍稍消缓。

站在摩托车前，我和妹妹轮流说了：“奶奶，抱一下!”随即张开双臂，将奶奶的身躯揽进怀里，奶奶的手掌在我的背脊拍着，用如同哄小时候哭闹的我一般的力道。

摩托车引擎再度轰轰响起，我忆起稍早那一双双疑惑的眼睛，它们清晰又锐利地冲击我的内心。下次来访时，奶奶是否会用那样的眼神盯着我？时间与距离的递增，是否会加深眼神里的陌生？

我带着伤感的疑问离开屋前的道路，回头看见奶奶的手挥划出一道又一道的弧线。一想到奶奶独居的生活，不免涌起一丝酸楚。

晚风徐徐，单薄的景色在移动中转化成一块接一块的广告招牌，猪舍的气味终于驱散。我仰头，疾驶中的风几乎要把安全帽吹落，天空的一轮弯月，晕染着比蛋花稍浅的色泽。

稍后，鳞次栉比的高楼映入眼帘，喇叭声此起彼落，我们进入喧腾的都市。

我在归途，意识却流连在过去的时空。奶奶的屋牵引出许多回忆，今昔影像交叠，当初平凡的祖孙互动，如今想起反倒有些悸动。看着奶奶日渐消瘦的身躯，常感到心头一紧，希望奶奶能少些病痛，一个人也能平安快乐。