讲故事

*马全里

上个世纪70年代，我的父亲被打成“历史反革命”。这样，我们全家兄妹六个就全是“狗崽子”。这使我活得卑怯，连女孩子都用可怜可惜进而可疑的目光瞥我。

一个不允许你吃好的、穿好的、住好的社会，你还可以容忍，但不允许你有爱情，就很难活下去。其实，我已经不要求有什么爱情，只要是能找个老婆就万事大吉。

问题的要害是那时的女孩子全都鬼一样精明，只要是介绍人把她领到你的面前，她审视你的两只眼睛就像X光射线一样要把你穿透，几乎没有寒暄就直奔主题——你的工作是国营的还是大集体的？你工资是多少？你的家庭状况住房条件，你的家庭人口数量，当然也就问到你的父亲——我立即就原形毕露。这时，我即使是剖心挖肝给她看，说我绝对与我“有问题”的父亲不一样，说我绝对地革命、勤劳、能干而且相当会过日子，也丝毫感动不了她们。

我的亲戚朋友同事邻居都很同情我，但也觉得“狗崽子”必须降低一格选人才，所以把我们这个城市所有奇丑无比的女人都搜罗来，这使我伤心透顶。更伤心透顶的，就是这些女人听说我是个“狗崽子”，竟也高傲地朝我一撇嘴，拜拜了。接近70年代中期，快到“而立之年”时，我还是在孤军奋战。

一个偶然的机会，我发现我们家东面的一条街，有个19岁的女孩子，她天真烂漫。父亲是铁路上的一个老工人，也是老共产党员，所以家庭从没遭受过什么政治上的压迫。这就使她像温室里的花朵，从她羞涩的微笑中，你可以判断出她什么也不懂。我心中暗喜，于是，以到邻居家串门的理由，想方设法地接近她。

现在回想起来，我当时真是不知天高地厚，而且还恬不知耻。第一，人家是党员家庭，我是“反革命”家庭；第二，我是快30岁的男人了，她却是19岁的青春妙龄姑娘。然而，我顾不得许多了，这是背水一战，必须抓住时机，施展自己的才能。

施展什么样的才能呢？我最大的魅力是会讲故事，因为我看的小说太多了。

应该感谢的是那个倒霉的时代，第一是家里没有电视机，第二是电影院里几乎绝对地不上映故事片。唯一的文化生活就是整天声嘶力竭地唱八个样板戏，这就使我的故事格外生动感人。我讲马克·吐温、杰克·伦敦，讲巴尔扎克、莫泊桑，讲托尔斯泰、屠格涅夫，讲《红楼梦》说《聊斋》，我几乎把全世界都搬到她的面前，她两眼放射着惊喜的光彩。我大为振奋，再接再厉，斗胆讲起自己的创作来。我发现淡淡的忧伤最能打动女孩子的心，为此，我就变本加厉地忧伤下去，因为我本来就活得忧伤！

这个女孩子家里共十多口人，晚上，全家都老老实实地坐在炕上等我来讲故事，如果我不能在晚饭后去她家讲故事，就使她家所有的人都焦急万分。

爱情真是莫名其妙又妙不可言。这样讲着讲着我就把她一个人讲到大街上，讲到公园里，讲到灯光暗淡的胡同里。然而，我一面得意着，却一面担忧着：因为我只是对她讲故事，不能多讲一句感情话。

一次约会，她说来不了，因为晚上要参加民兵活动。我偷偷地从她工厂围墙上朝里面窥视。队伍中她背着一支步枪，很有点飒爽英姿。一个背枪的男人走到她身边，纠正她走步的姿势，她羞涩地笑着。一股酸楚的滋味猛地涌上来，我这才认真地感到，一个“狗崽子”与她的地位是多么地悬殊，我不能再荒唐下去了。

一个黑沉沉的夜，我说今晚是我讲最后一个故事了，明天……直到永远，我们不会再走在一起了……她绝对地感到五雷轰顶，脸上第一次失去笑容。突然，她说，不行。

我几乎就光火了，真想大声地喊出，我毕竟得成家立业吧，我毕竟得找一个老婆吧，我白白地对你讲这么长时间的故事，不是在吃大亏吗？没办法，我只好长长地吸了一口气，说，我们就这样不明不白地在一起，要是你妈妈知道了，不同意怎么办？

万万想不到的是，她几乎就是迫不及待地回答说，我跟你跑！

我五雷轰顶了。“跟你跑”是什么意思？这就是封建社会里青年男女“私奔”呀！而且是一个革命家庭里的女孩子跟反动家庭的“狗崽子”私奔。

当时有规定：男人必须到26周岁，女人必须到24周岁，才可以登记结婚。这样，一阵甜蜜并巨大的感动，我用尽了浑身解数，一年年地讲故事，一直讲到她过24周岁生日那天，我们一起走进结婚登记处……