沉睡者

文/叶重光

一

在我做梦的时候，你正清醒。时间以一种不疾不徐的速度绕着头顶的天空旋转——这是你我互相凝望的时刻。五月的天，下着暴雨，雨水从膨胀的黑色云层中降临，城市被湿气包围。尔后，所有关于时间的欲望和幻想都被锁入这庞大的黑匣子中。

拳击手在电视屏幕里上演暴力，类似狂欢。那是一场监狱之中的决斗，他们以肉体和性命相搏。隔着生锈而滑腻的铁栏杆，围观者在欢呼。血液沸腾，似乎每寸肌肉都散发着暴乱气息。他们出拳凶猛、准确，像凌厉的雨点般落下来。他想起丛林里弱肉强食的野兽。是的，立法者是局外人，犹如古罗马斗兽场高高在上的当权者，将身体里潜藏的暴力转化为角斗士的肉搏，以血腥和凶残换取感官的痛快。

这样的影片使他沉迷。他血液之中流淌着原始的不羁和野性。现实是压抑的，有如你透过磨砂玻璃观看外面的世界。他把耳机套在头上，里面是巴赫的《马太受难曲》。宗教音乐的缥缈以及崇高在脑中油然而生。在音乐上，他是个十足的门外汉，他不知道陀思妥耶夫斯基那个时候会不会听巴赫的音乐。一八二九年，门德尔松重新发掘了巴赫这座沉寂已久的矿藏。他想象门德尔松亲自指挥乐队演奏的时候，内心汹涌澎湃着的激情和静默。巴赫是溪流。他想，是否陀氏的文字中也有如古典音乐一般的复调规则？

陀氏像一个庞大无垠的宇宙黑洞，可以将你吸纳、碾碎。这是他挚爱俄罗斯和陀氏的原因。他认定自己骨子里流淌着伏尔加河，他虔诚地爱着俄罗斯苍茫辽阔的土地，但他从未曾到过那里。他到过的，只是浮现在想象和梦境里的红场、涅瓦大街和圣彼得堡，还有就是地下室人絮絮叨叨的控诉、衣不蔽体的乞丐、趾高气昂的贵族，以及横冲直撞的马车。陀氏的眼睛一定常常被雾气蒙住，因为他从其文字里读到了一种深沉的悲哀和绝望。宗教崇高的怜悯精神，变成了冬天潮湿的雨雪，纷纷扬扬落下来。

二

“重光，你的电话。”想象被楼下母亲的喊声截断，他把铅笔搁在硬皮本上，应了一声：“就来。”

楼梯口有分机，他拿起话筒，是一个女孩子的声音：“小说写得怎样了？”

“写得还行吧，怎么了？”他的声音听起来像濡湿的糕点。

电话那头没有回答，大概女孩子在回味他声音里的磁性，以及若有若无的想念。

“没什么，那你写完还会给我看吗？”

“应该会吧，但我不知道什么时候可以写完。”

“没关系，我可以等。”

一阵沉默。

“如果没其他的事，我就挂了。”

构思这个故事，耗费了他许多天。阅读了大量的文字之后，他被抛掷在一片虚空之中，渐感力不从心。他曾设想自己是博尔赫斯笔下寻找永生之河的骑士，被一种遥远的召唤牵引着，不顾一切地循着想象铺就的沙石道一路前行。

三

他重新回到桌子前。先前被阻隔的意识河流已经无法恢复流淌，他闭目养神，祈求再次跌入那一片虚空，但徒劳无益。

我该如何是好？他向自己求助，没有响应。他推开窗户，外面还在下雨，黑暗中嗅不到雨水的味道，但他知道黑夜在狂奔，时间在流淌，唯独意识败下阵来。

我应该试着让意识融进音乐里，就像一滴水跌入一片流动的水域之中。

嗯，应该是这样子的。他想，在我尝试着弥补自身意识的空缺时，一定有什么趁虚而入了。我的城堡受到围困，城门被人撬开，万千呐喊声由远及近，举着长矛的瘦弱骑士振臂高呼。受到攻击的不是我的臣民们，而是我自己，是我长期束之高阁的孤傲和乖戾。就应该这样子，把我统治下的愚民们全部解放，唯有如此，这个高高在上的当权者才能够放下姿态，屈尊迂贵，和万千臣民平起平坐。

——因为这是小说的世界。在他挂断电话的时候，他早该料到这点。

“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。爱惜自己生命的，就丧失生命；在这世上憎恶自己生命的，就要保守生命到永生。”

他反复诵默着《约翰福音》里的这句话。陀思妥耶夫斯基将其书写在《卡拉马佐夫兄弟》的卷首，是为题记。但他不满意这段话里所宣扬的基督教精神：以自我牺牲换取博爱和正义。他只是一个无神主义者，他不相信神的存在，他心中有一个比神更加崇高的对象，这是他赖以仰望的星辰，苍穹辽阔都不足以掩盖那微弱的光芒。

他知道，这只是蛰伏于身体里的沉睡者。总有一天他要醒来。他想，如若沉睡不醒，那么，我宁可与这俗世断绝联系。他如此决绝，他的笔下也透露着苍凉。被压抑涂满的墙壁迟早有一天会倒塌，一如柏林墙。但在摇摆和断裂地带，他只是一个骑在墙头、挥舞着帽子的少年。一半极端，一半妥协。他讨厌这样的自己。在这个喧嚣得近乎沸腾的世界里，在这个飞速旋转有如陀螺的城市之中——

“只是牢笼里做困兽之斗的嗜血者。”他又写下一句。

四

他知道自己受谁的毒害了。那个把图书馆比作天堂的失明老人，坐在时间迷宫的深处发出意味深长的微笑。老人的陷入交叉小径花园的余准，老人的无数令人眼花缭乱的叙事……那些有如数学公式般精确的文字，有时候令他感到厌恶。是的，他厌恶这样煞有介事的叙述，但同时他又无法抵抗迷宫的诱惑。在这方面，他是一个难以戒掉毒瘾的瘾君子。他想，我应该尽快摆脱这层压抑的影子。

所以，他才开始构思这个故事。至于这个故事应该如何展开，他笔下的人物应该是何种性格和形象，他全然不知。他只知道要写这个故事，可又无从下笔。身体里涌动着冰渣一样难受的倾诉欲望，他必须找到合适的方式将其引导出来。为了倾诉，他不得不接受这凌迟一样的煎熬。黎明尚远，黑暗迟滞得如同一团糨糊。呼吸困难。

他知道，按照这样的方式进行下去，他的故事迟早要分崩离析。这是最难受的时刻。

他想，我们的悲哀就在于路在脚下，但却不知道走下去有什么意义，就像我明知道自己会写这个故事，却不知道它有何用处一样。

在他的构想当中，它应该抽离传统的讲故事套路和他自己在故事中的姿态，应该与日常逻辑相违背。这个故事应该充满末世救赎的味道，要成为一个形而上的寓言。

所以情节一开始是这样子的：

设想中的大背景，是一个充满铁笼子的城市。所有的街道都实行封闭式管理，街道被巨大的铁笼覆盖，但没有阻隔头顶的天空。这是一个飘浮在未来的城市。时间在这里没有任何意义，所以，它可以是任何一座城市——但它绝不是卡尔维诺笔下那座看不见的城市。

这是一座与外界没有任何关联的城市。它可以自由移动，但所有的居民都被限制自由，或者说，他们不知道尚有自由存在。他们只知道：铁笼之内，便是寰宇。城市人的象征义是关在笼子里的金丝雀。当权者像无处不在的空气，监控着人们的行为举止，监控着他们的隐私和意识。但唯一无法监控的，是人们藏在心中的秘密，这个秘密叫做“自由”。

这座由铁笼组成的城市，所有的人皆目盲，他们的字典里没有“自由”这一词条。城市的管理者出于考虑，希望所有的居民都按照一套概念和逻辑来生存，为此他们发放了一本叫做《生活指南》的小册子。大至婚丧嫁娶，小至邻里纠纷、衣食住行，都有一套成文的规定。获得《生活指南》的人们，可以降低生活成本，可以以最快的速度适应生活，以最小的代价获取生活必需品。在这里，金钱的作用仅仅只是交易。每一个人想要在这座城市生活下去，必须拥有金钱。获得金钱的前提并非劳作，而是出卖自己的秘密。

以上便是故事的大致情节。但如果仅限于此，还显得浅薄，明眼人一看便知道这是对乔治·奥威尔《一九八四》的戏仿，是对极权主义的一种影射。

重光不是一个画地为牢的写作者。他知道，随着时间的流逝，时代变迁的疆域远远超过了预言所能抵达的边境。用亚里士多德在《诗学》里的观点看来，如此一个故事想要取得戏剧性的效果，必须在“发现”时实现“突转”。他把自己当作一个说故事的人，因此，这门技艺所要遵守的潜规则便是：他必须奉行说故事的逻辑。因此，他安排了一个起到“发现”功能的角色：这是一个沉湎于社会哲学之中的老者。

他身形佝偻，戴着眼镜，满头白发，终其一生都生活在城市的边缘地带，从未幻想过要踏出这座城市。

他的秘密没有被当作商品出售，这是他与别人不同的地方。

他的《生活指南》为他创造了一系列生存准则，他按照这套准则生活、娶妻、生子。随着时间的流逝，他逐渐忘记了自己的心底还埋着自由的种子，阳光雨露没有光临他的躯体，城市管理者不知道由于什么原因，竟然也忽视了这位老者。

他的觉醒，起源于一次偶然事件。

有一天，一直关在笼子里的金丝雀突然挣脱了，从城市的另一端飞过来。金丝雀在城市上空盘旋，发出悲戚的低鸣。老者站在城市的高塔之上，几乎每一个黄昏，他都要坐垂直电梯来到这里，他喜欢俯瞰城市所带来的欢畅。唯有此时，他才是快乐的，他看到所有的人都如蝼蚁一般在城市的街道上踽踽独行，唯有他——这位了无牵挂的老者，站在城市的制高点享受孤独。

他抬起头，恰好看到金丝雀掠过头顶，金丝雀和夕阳如血一般的光辉交织在一起，顷刻间便消失不见。有那么一瞬间，他像是被什么击中了，脑海里零零碎碎的片段一齐涌了上来。那是一种被上帝的双手抚摸过的感觉，电击一般，老者浑身颤抖。

他看着消失在远方的金丝雀黑色的身影，突然间热泪盈眶。“我要离开这里。”他想。

为了走出这座城市，老者考察了这座城市的历史。在他的记忆中，城市从他出生的那一刻已经定型了，所有的管理体系都围绕着一套固定的模式在运行，倘若没有遭遇宇宙洪荒，这座城市便如想象中的永动机一般永远地运转下去，每一个人都是这座庞大机器的一颗螺丝钉。死去的人迅速由其他人代替。所以在这座城市里，生命一旦走到了尽头，就会被当作废弃的垃圾处理掉。这里没有焚烧厂，也没有成片的公墓，城市管理者处理废弃生命的首要方式，便是将其倾倒出城市的边缘。

老者苦苦思索才明白，要走出这座城市，只有以死亡的形式。但这是一个悖论：一旦成为一具死尸，他就无法完成计划了。但为了完成计划，他又不得不死去。后来，老者灵机一动，想出了一个两全其美的方法：他不得不抛下家族，不得不佯装死亡，在饮用了苦苦寻来的特制药水后，老者进入死亡状态，这种状态只能维持二十四小时，时效过后，便会恢复意识。老者“死了”，他听不到妻儿的哀号，听不见送葬队伍的悲恸。他作为一个将被驱逐出境的尸体，被运送出了城市。

老者是在星光灿烂的午夜醒来的，虽然喉咙干渴，但他丝毫不感到疲惫。他的生命被抽空了一天，二十四小时的休眠使得他得以保存体力。可是，当老者清醒过来独自面对着铺天盖地的自由时，他失去了自我。他不知道在这片广袤的天地里应该走向何处。在这里，他第一次遭遇了人类前所未有的困境。

■美术作品：夏加尔

他拥有无数的路，但他却不知道应该走哪一条路。

面对着哀号不止的狼叫声，面对着天空中闪烁不止的星星，面对着突如其来的自由，老者迷失了自己！他老泪纵横地回首，却只看到一片苍茫的黑暗，黑暗中，老者听不见任何的诉说。他的眼里不断闪现的，是昔日家里的每一位成员。他们毫无表情的面孔，他们彼此被关在牢笼之中。他愈想愈觉得悲哀，他开始后悔，后悔不该以“死亡”为代价换取自由。如此孤单的自由又有何意义？没有谁可以回答他。

一直渴望自由的心脏，在这一刻，停止了跳动。

在倒下的那一刻，老者流下了最后一滴眼泪。在晶莹的泪滴中，他最后一次看到了那只飞走的金丝雀，它扑腾着翅膀，掠过日光，消失在苍茫的天穹之中。

老者死了。

重光写到这里，已无法分辨笔下的一切，哪一部分是真实的，哪一部分是虚构的。他环视着自身所处的世界，坠楼、强奸、抢劫、性开放……纵使一千个笔法精湛的文学大师，也无法描绘这荒谬的世间。这是现实的荒诞，比一千个哈姆雷特更让人绝望。

他知道，在一个盲眼人的国度里，能够做一只独眼怪兽已经难能可贵。可令我们无法忍受的是，四周被黑暗笼罩过后尚留存于视网膜的阴影——这使得人们即便睁开了那只残了的眼，亦无法行走。

在流动的液体之中，他奋力摆动双臂，试图挣脱这缠住自身的黏稠，但一切徒劳无功。世界正以一种无法预测的速度驶向未知的远方。他想起电影《2012》的结尾处，云层裂开，日光照耀进来。诺亚方舟承载的希望种子，将会降临到某一片未曾开垦的荒地。

生命总会轮回。一番更替之后，谁又知晓，会是谁来统治这个过于拥挤的星球？

五

他打电话给她：“我已经写完了，但这是一部永远无法完成的作品。”

“你的意思是，它只在某种意义上是完成的？”

“也许是，你要不要看看？”

“嗯，你打印一份给我吧。”

在城市繁华地带的星巴克里，他们对面而坐。她接过他递过来的稿件，一张一张地翻阅，一行一行地阅读。速度很慢，时而皱着眉头，时而抿住嘴唇。这个叫做《沉睡者》的小说分为几个章节，两万多字。几乎一整个下午，他们之间的对话就围绕着这个小说进行。 他问她：“你知道‘沉睡者’有什么含义吗？”

她摇摇头：“这个我倒不清楚，也许类似于‘局外人’之类的吧。不过，我想问你一个问题。如果把你的作品拿去投稿，你介意吗？”

他略微沉思，问道：“什么比赛？”

“我爸在一家文化公司，他们举办了一个比赛，选拔文学新人。我想，你的小说稍作修改，一定可以的。”

他皱了皱眉头，略感不满：“我不想投稿，这样的比赛毫无意义。”

她看着他，明白无法强求，只为他感到遗憾。“那留一份给我做纪念总可以吧？”

他点了点头。

她最后问了一个问题：“你这样子写下去，有什么意义吗？”

他盯着她看，好像坐在他眼前的是一个陌生人。最后，他声音干涩地告诉她：“没有意义，我只是不想变成一个‘沉睡者’。”至于“沉睡者”究竟是什么，他说不上来。他的小说自始至终，都没有给予读者一个明确的答案。

写完这部中篇之后，他就再也没有动笔写过任何一篇小说了。生活照旧，过得四平八稳。他重复着阅读、记录、思考等一系列工作。时间变得像糨糊一般，迟滞凝重。直到那天，他接到一个电话，打电话的人声音听起来极为兴奋。他告诉重光，他的作品《沉睡者》获得了首届“新人杯”文学大赛新人奖，希望他受邀出席颁奖仪式。重光听着那人激动不安的声音，感觉头脑像是被撞击了，嗡嗡响个不停。他分辨不出自己究竟是快乐还是悲哀，一种被抛上云端的虚空之感渐渐虏获其身。挂了电话后，他变得异常愤怒，脑海里闪过她的脸，他想起那份留给她做纪念的《沉睡者》打印稿。于是重光找到了她。

他质问：“你为什么背着我去投稿？”

她表情错愕：“你不是说过，你不想做一个‘沉睡者’吗？那我就帮你完成这个心愿。”

“但这不是我要的方式。”

两个人无法继续对话。他的表情显得愤懑，眉毛挑起。两人对视，他从她的眼神里看到了“怀疑”和“悲哀”，但他不想道破。随后，他们分道扬镳。他知道自己这样做是忘恩负义，从某种程度上讲，他背弃了她的信任和欣赏。可他要的不是这样子的嘉奖，他只能拒绝诱惑。

消息传到了父母那里，这下子，他再也无法无动于衷了。父亲高兴得眉飞色舞，母亲守着电话，一个一个地给亲戚朋友发出喜讯，恨不得全世界的人都知道，她的儿子，即将出人头地。父母的行为他理解，但他无法欺骗自己。自幼他便是一个乖张之人，不热衷于与人交流。父母极为担心他的未来，有种恨铁不成钢之感。如今，突如其来的荣誉降临儿子身上，身为父母，他们恍若加官晋爵，颇感春风得意。母亲还特意买了一套新衣服给他。“穿得好看点儿，才能去参加颁奖。”这样的细致入微，已经在他的记忆里消失许久。如今，这暌违已久的温存来得太过突然，他看着父母那股狂喜劲儿，心中盛满了莫大的悲哀。

颁奖过后，我想回到正常的生活。他想。

六

那日的新闻发布会、颁奖典礼，还有媒体铺天盖地的追问和采访，都令他筋疲力尽。父母坐在他的身边，笑脸相迎，似乎每一寸宝贵的镜头都不能浪费。母亲化了妆，一向不修边幅的父亲，为了这次颁奖也刮了胡子，喷了香水，头发梳得油光可鉴。整整一个多钟头的活动，重光都显得特别平静，回答记者的提问亦简短有力，从不说多余的话。闪光灯留在他视网膜上的影像，令他感到头痛。回到家里，他倒头便睡——而父母还沉浸于欣喜中。

他摊开四肢躺在床上，此时，房间如棺木。那种浮上云端的异样感在他的身体里发酵、膨胀，好像一只吹起来的气球。他尚未沉睡过去的意识告诉他，必须与这突如其来的虚荣做殊死抵抗。你要做一个自由的人，因此，你必须放弃种种为你设置无形枷锁的荣誉。置身其外，才能够更好地观望这个人世。沉睡不是你的权利。你要赶紧清醒，清醒！

刊有《沉睡者》的那期杂志很快销售一空，报纸铺天盖地的报道已为其做足了宣传。“少年天才力作”“高中生首夺新人奖”……这一切已经足够媒体大肆炒作一番。一个著名作家还亲自提笔为其写下热情洋溢的评论：“重光的文笔冷峻有如加缪，其对现代社会的剖析和隐喻之深刻，在当今浩瀚的作品中发出了独特而响亮的声音。”在这个依靠媒体来增加一部作品含金量的年代，这样的做法无可非议。但重光讨厌这样，他长期置身于一种近乎禁闭的环境中，还无法适应如此喧嚣的曝光。

那期杂志被母亲搁置在客厅的沙发上，以供来访客人翻阅，然后恭维一番，从而满足二老的虚荣心。作品上还附着照片，是他表情平静地对答记者时拍下的。从照片上看，这不过是一张普普通通的面孔，放在人群中既不突出，也无任何怪异之处。但一旦与作品中那种老练而沉着冷静的风格相对照，这副面孔顷刻间便呈现出预言家的机警来。

父母频频上节目，兜售他们为人父母如何培育出一个天才作家的秘方。每当他在电视节目上看到父母时，就堵得慌。父母好似换了面孔一般。他分辨不出，究竟是他错，还是父母错。世界似乎在他夺得新人奖的那一刻开始分裂，他无法看清楚自己眼前的一切。

唯有忍耐。等这股风潮过后，一切都会重回到正常的轨道。

他无法入睡，头脑发涨。半夜，他爬起来走到客厅。那份已经被人翻得面目全非的杂志横搁在茶几上。他拿起杂志，感到自己的手在发抖，控制不住地，他一行一行阅读着《沉睡者》，胸腔中溢满了无法言说的悲恸。

虚构国度里的城市。铁笼。自由。希望。黑夜。白昼。词汇成了碎片，割破他的血管。恍惚间，故事里的老者面对他露出深沉而神秘的微笑，一闪而逝，他坠入故事的幻觉很快消散。客厅没有开灯。他听到一种类似鸟鸣的啁啾传来，隐隐约约。是金丝雀，他想。黑暗中，发出金光的羽毛，掠过沉闷的空气。他举起杂志，拿出打火机，点燃。火光闪耀，把屋子照耀得恍若鬼屋。他看着纷飞的灰烬明明灭灭，嘴角露出了微笑。

深夜，父亲喝得烂醉回家。母亲满脸笑意，将一纸出版合同拿给他。上面是父亲以监护人的身份签下的协议，合约期五年，合约期内，重光必须交付长篇小说手稿三部以上。预付稿酬十万。他见酒醉中的父亲一脸沉迷，一瞬间，感到异常恐惧，浑身颤抖不安。他重重地推开父亲，抢过母亲手里的合约书，摔门而出。

他走在车水马龙的街道上，手里紧紧攥着那纸合约书，那份出卖灵魂的契约。他反复思考着即将到来的一切，他深知，一旦灵魂和才华有了价码，生命也将燃烧殆尽。在违背原则和孝敬父母之间，他摇摆不定。所有的挣扎和犹豫都是徒劳，他应该想办法尽量逃脱这个令人厌恶的世界。他感到脑袋发涨、思维混乱，他无法进行正常的逻辑推理，眼前的世界忽然摇晃不定，车辆发出刺眼的灯光，行人面目模糊。

城市上空，乌云密布，空气潮湿。很快，天降大雨。手里的合约书被雨水打湿。噼里啪啦的雨水像是从拧干了的海绵里挤出来一样，冲刷着作为流浪者定居的城市高楼。流浪者。此刻，他也是一个不折不扣的流浪者，无形无影，无根无名。

他的大脑无法控制双腿的行止。片刻之后，在一声刺耳的急刹车中，他倒地不起。血从身体里渗透出来，混和着冰冷的雨水，慢慢淹没了路面，淹没了白纸黑字的契约。肇事司机落荒而逃。交通陷入拥堵状态。在尚未死去的意识里，他无法弄清楚，这是命定的结局，抑或，纯属偶然。呼吸越来越微弱，身体的疼痛已经遍布每一根神经末梢，但他已麻木，瞳孔趋于暗淡。

在他逃离这个世界，以轻盈的身姿飞越迟滞的土地时，他看到传说中的金丝雀飞了过来。他看到身体下面，所有的高楼都被罩上了铁笼。城市以一种震天动地的姿态飘浮起来。一切，都和他小说里描摹的一模一样。没有谁能够看到他临死前嘴角神秘的微笑。

死神降临人间，世界紧闭双眼。