乡村剃头匠(外四篇)

□马卫

上个世纪的七十年代，没有美发师、理发师之类的名词，一概称之为：剃头匠。剃头也没有什么讲究，小孩子光头，大一点的小平头，成年人要不是中分，要不偏分，最时尚的就是把头发用火夹子拉鬈，往后成大背头。当然最后一种发型得上街到理发店里去才行。我们一般是等游走在乡村的剃头匠上门来服务，价格极便宜，大人的头二角，我们小孩子的头，极简单，所以一角钱一个人。

这样的天一般是雨天，或是农闲季节，剃头匠也不是很专业的，一个箱子，里面就几样工具，一把剪子，一把推子，一把刀子，一张围裙，一张帕子，一个香皂盒，还有一把刷子。到了乡下，高喊一声：剃头喽！

于是就有生意上门。大人们忙，平时得“农业学大寨”，改天换地，累得死去活来，哪有空呵。有点空，得把自留地经营一下，集体分的粮食不够吃，得自己种点。或是偷偷地做点手艺，做点小生意。再没有用的，就是上山砍柴卖，下河打鱼来吃。

有时候，碰上这家没有现钱，给两个鸡蛋，或是从树上搂一包李子、桃子、杏子、柿子什么的，或是从自留地里摘些兔儿瓜、丝瓜、扁豆、黄瓜、南瓜什么的，师傅也愿意，不会说不行。他知道，这年月，没有现钱最正常不过了呵。

我们常碰着的师傅姓谢，叫谢冬敏，不过他的大名大家往往记不住，都叫他谢老偏，他的脖子有点往右偏，但不是病态的那种，只是习惯。

谢老偏那时还三十不到，每到农闲或雨天，必挑着剃头箱子出门。我们黑水凼，是他常来之地，因为我们那儿的人相对较大方，而且路线刚好穿过，常来，就和大家成了朋友，我有很多次找他剃头。

他的手极轻，剃头的技术较好，从来没有给我划过口子什么的。

我喜欢他还有个原因，就是他的嘴里故事多，什么《三进山城》《渡口小艄公》 《威震爷台山》等等打仗的故事。当然还有一点也不着谱的什么《猪八戒生娃儿》 《白骨精当知青》 《牛魔王做石匠》，反正听的人感到搞笑，也不去追究有多少真实性。吹龙门阵，哪有真的假的？

谢老偏每次来，都收获不少，至少剃十来个头吧，收入几块钱，或是相当于几块钱的东西，算是满载而归了。要知道，那时穷得舔灰呵，几块钱，已不少了。

谢老偏出事，是他运气太坏了。

一个小雨天，集体没有出工，我们大队的张长杆子，新当了革委会的副主任，组织大家开批判会。刚好谢老偏到了我们这儿，给大家剃头，被张长杆子抓差——要给被批斗的“地、富、反、坏、右”剃阴阳头，就是剃半边光头，留半边长发。这是学城里人的作派。

谢老偏不干，他说：“我又不是你们大队的，凭什么听你的安排？”

张长杆子说：“你剃一个给你二角钱呵，未必你和钱有仇？”

“别说二角，一块也不干。”

被批斗的这些人，谢老偏全认得，他是五大队的，我们是三大队，隔不到几里路，其中有一个还是他的叔爷呢。

不听领导话，后果很严重。

一是不许谢老偏再到我们黑水凼来剃头了；二是和他们五大队的领导联系，这谢老偏剃头，也属于“资本主义”尾巴，是要被割的。

果然，后来大家再没有见过谢老偏挑着提头箱子来，听说，他被定性为“新生资产阶级分子”，一样受批斗呢。

那年月，我太小，不懂得人世间的荒唐，更不懂得岁月的残酷。

很多年后，我才明白，“极左”是什么玩意，就是不把人当人。

父亲的职业

父亲工、农、兵、商，全都干过，不过干得最好的，还是农民，他是我们黑水凼的把式之一，生产队栽秧，尤其是并秧苗，离了他还真玩不转。土地没有下户前，他一直是队上的生产骨干。

父亲当兵是逼迫的，抓壮丁。

父亲十五岁那年，被抓到了刘文辉的部队，做通讯兵。当时的刘文辉部，驻扎在西昌，就是原西康省的省会，主要辖区是现在四川省的甘、阿、凉少数民族地区，还有西藏的一部分。父亲没有文化，只好参加部队的扫盲学习，认得大约八百多个字，这样才能做通讯兵呵。父亲不能忍受的是，出了错就要挨打，于是在一九四八年秋天，悄悄逃走了。

逃兵抓回去是要被枪毙的，父亲只好隐姓埋名，在成都周围做小生意维持生存，这便是父亲的商。

父亲说，他做得最多的是转手买卖木炭。也许很多人不知道什么是木炭了，就是把树烧燃后，再盖上泥，泼上水，让它在不出烟子的情况下燃烧，那样化不成灰，就形成了像碳一样的东西——木炭。它的主要功用是有钱人家用来烤火。白居易的《卖炭翁》卖的就是木炭。

父亲那时二十多岁，年轻，有力气，从温江接过一担木炭，只需半天，就能走到成都府，在青羊宫那儿卖掉。

父亲讲，那时他的力气可好了呵，一百五六十斤的担子，肩着像没事似的。

解放了，分了田，分了地，成了家，正要一心发家致富。到了一九五八年，上级号召年轻力壮有文化的人，去当工人，要大办钢铁呵。父亲算是有文化的，直接被招进了地质队，在大凉山一带探查。

父亲的文化当然做不了业务，只能做后勤，他当六个人的炊事员。

父亲的脚踏遍了大凉山的旮旮角角，他们要寻找矿，最好是铁矿，毕竟大办钢铁，要赶英超美，最核心的是要有矿石。

但是，大饥饿说来就来。农村还可以种点菜，边边角角种点能吃的东西，不被饿死，可是父亲他们就是拿上钱，也买不来吃的。

父亲做了他一生最做大的决定：不当工人了，要求回去务农。

当时，考查队根本就没有力气考查了，决定让队员们逃生，先找地方不饿死再说。

父亲当了两年多的工人，拿了两年多工资，又还原成农民。

父亲回到黑水凼，他说，只要手不懒，哪有饿死的农民？他回到生产队，即被选为队长，悄悄下令：开荒！

黑水凼半山半水，有的是山坡，于是每家在树林中，悄悄垦出块地来愿种什么种什么，自种自收，和生产队无关！只准在林中开荒，就是为了不让别人看见。我们队上有了开荒种的粮和菜，饿死的人只有其他队的四分之一。

不过，这事儿还是传出去了，父亲被抓了起来，关了半年，后来中央政策变了，才放出来。他打死也不当生产队长了，愿意老老实实当一辈子农民。

父亲的经历坎坷，他说，工、农、兵、商，最终还是要以农为本，农民种的自己都不够吃，还谈什么发展工业？

父亲，就这样在土地上耕耘，直到七十岁，还时不时地种种菜。

这便是父亲的职业史，差不多就是上个世纪四十年代到八十年代的社会发展史。父亲虽然再没有拿过工资了，但他乐呵呵的，因为他明白，人活着，职业不过是糊口的手段罢了，有什么高低贵贱呢？

杀年猪

腊月一到，风更冷了，树们倦意渐浓，懒懒呵欠着。枝条一阵轻栗，任叶飘随风，悠悠睡去。世界一派懒慵，呈现出满足和享受。

粮食早已收割，晒干归仓了，贷款也还了，外出打工的儿女也回来了，圈里肥肥的过年猪，还不知道自己的生命快要结束，该杀年猪了哟。离城远，山路十八弯，因此，古老的风俗仍旧醇香。灌血肠，炕腊肉，磨豆腐，推汤圆粉子面，这些都得早早地准备。特别是做醪糟，得一个多星期呢。

但首要的事，是杀年猪。

客是早就请了的。主人家头一天就已遍邀四邻：“明天我屋头杀年猪！大家都到我家喝猪血汤去！”城里住的亲戚朋友，主人家往往会专程走一趟去请，很客气地说请大家去农村晒晒太阳，顺便喝碗猪血汤。当然，城里的客来得少，太远了嘛，还有人家要上班的，不像我们农民，想耍就耍，想干就干，没得人管。

一般都选天晴的午后，太阳正好，照得地头暖暖的，人心也暖暖的。

早就在院外田埂上挖好了一个大坑，架好了大铁锅，柴火烧得旺旺的，噼啪作响，大铁锅里蒸腾，氤氲一片。烧的是平时舍不得烧的劈柴，拳头大的干树。

照例是请西村的老张来杀。老张手艺好，手脚利落，四邻八村的谁都爱请他。老张并不忙着干活，先抱拳说几句恭喜大吉的客气话，点燃主人家敬的香烟后，才慢慢摆开家什，从容悠闲，一派大将风度。他仿佛不是要杀猪，而是要去朝佛。

见锅中水泡翻滚，老张大吼一声：大吉大利！开杀！一手拎了猪耳，一手拎紧后蹄，一提一翻，“扑”的一声，那条踢腿嚎叫的大肥猪早已横身案板。老张一个转身，左膝一抬侧压猪背，左手在猪嘴下只一扳，猪颈就伸直了。提刀轻刺锋刃尽没，刀一抽出，滚热鲜红的猪血直喷进木盆。嗯，这时还得抓一把盐巴放进去，那猪血就凝得快。

这时一大锅水正好沸腾，热腾腾的淋下，刨子一刮，猪毛纷飞，只几分钟的功夫，一条肥肥白白的年猪就干干净净拾掇好了。然后解肉，主人家早早的决定要做多少肉菜呢。

大伙就在旧桌子上下棋，打牌，吹牛，等着喝猪血汤。有的人家还请上乐队开唱，把整个乡村，弄得热热闹闹。

日头偏西，院坝中已摆开数张大桌，大钵大碗堆得满满的：咸的是烧白，甜的是喜沙。凉拌猪耳，爆炒猪肝。炸的是里脊，烧的是排骨，炖的是蹄膀，蒸的是五花……热腾腾，香喷喷，薰得院外的风都香了。

喜滋滋的主人家眉眼都是笑，端了一土碗老酒大声武气地吼：“莫得啥子好吃的！大家莫客气！吃了再上！”率先一口喝去小半碗，很是豪迈。果然有猪血汤，用自家的辣椒、酸菜炖得滚烫端上来，又辣又酸，鲜香扑鼻。嗅嗅胃口大开，尝尝满口生津。

肉香浓，酒香浓。笑意也浓，情义也浓。夕阳金黄，霜罩雪笼下农家小院温暖火热，笑语喧腾中，年味就渐渐浓郁起来了。

乡村的日子，有滋有味。

发愤的扁担

扁担是农村的常用工具，柏木的最好，一般是檀木或是枇杷树做的，硬扎。扁担可用于挑，用于抬，离了它，在农村生活，还真玩不转。比如，在田里有两箩筐谷子，你没有扁担，是挑不回来的。

扁担永远记忆在我心中的，是两件事。

第一件事情发生在上个世纪的七十年代中期，大约是七四年，或是七五年，总之，我很小，在读小学的二三年级吧。暑假的时候，那天我正在坡地上扯猎草。突然听到一阵吼，打架了，是我们三队和四队打群架。上百人的混战，我们不敢近拢，而是远远地望着。

原来，我们队上在挑土修堰，如果堰修起了，就会断水，四队在我们队的下面，沟里水就会减少很多，甚至枯渴。我们川西的季节晚一点，七月份的秧田还要灌水才行，所以这事被四队的人发现了，上来讲理，后来发展成打群架。

于是很多扁担，成了武斗的工具，四队的社员手中没有扁担，当然吃亏不少。那个年代，年年吃不饱，年年搞“农业学大寨”，常常开阶级斗争大会，斗私批修，割资本主义尾巴，人们心中都有股怨气，正没有地方发呢。这场架，打得天昏地暗，打得日月无光，打得鬼哭狼嚎，打得惨不忍睹。特别是我们生产队的小伙子们，人手有根扁担，就像握着一根钢枪，有气势，有力量，威武得很。

有个年轻人，绰号叫和尚，把一根扁担舞得风转，三四个人也不是他的对手。

后来，不知是谁报告了公社，出动了武装民兵，才把两队的人分开。

架打了，两队的人并没有因此结仇，都明白，这些年，心中积下的怨气，是对社会的不满，吃不饱饭呵。集体生产，人人磨洋工，你哄庄稼，庄稼哄你，一个个饿得皮包骨头，打一架出了怨气，心里还好受些，只是委曲了扁担，当了回不光彩的道具。

第二次对扁担有深刻的记忆，是我参加工作后的第一年。那时，我在大巴山区的一个县委宣传部工作，经常要到长江边的万县地区开会。这天，早上六点半，我到了太和场车站，等长途班车。

车子在出站口，被一个男人拦住，他手里拿着根扁担。

司机不得不停下来，正好又有人要上车，拿扁担的男人也上了车，从车上揪出个妇人来，下了车就开打，用的就是扁担。

原来，这女人想逃跑，不想和男人过日子了。这女人是男人花钱从外地买来的，当时一千二，那是一九八四年的一千二百元呵，相当于我两年的工资呢。我年轻，血气方刚，看不得男人打女人，而且用的是扁担，那样凶狠，一车人，周围的人，全都在看热闹，没有一个人愿去拉开男人，任他打得女人满地打滚。

我忍无可忍，冲下车，扑向男人，男人没有注意，居然被我夺去了扁担，我用扁担打他的腿，一下就把他打倒在地。

我的怒火再次凝结在扁担上，把男人打得满地求饶，我才住手。

虽然我是一介书生，但我们老马家，祖传习武，我从五岁开始练，这一般的男人，当然不是对手。

我丢下扁担，对男人骂道：你再敢打女人，我见你一次，捶你一次！然后扬长而去。

那年我二十岁，大学刚毕业。

扁担，记载了上个世纪七十年代的凄凉生活，也记载的我一生中难得的见义勇为。现在我想，如果今天的生活里，三队和四队还会用扁担混战吗？当然不会，那么时代进步了。如果我今天还面对用扁担暴打女人的男人，我还有勇气去夺男人的扁担吗？

我无法回答。

我的伯母金顺姬

伯母是妻子的伯母，标准的朝鲜族人。这么多年了，仍然保持着朝鲜人的生活习俗，比如每顿都要有泡菜。我们家的泡菜，都是伯母免费做的。伯母四个儿，没有女，因此，就喜欢我妻子，像对女儿一样看待她。到了晚年，几乎每隔一个月，伯伯和伯母，都要到我们家住一两个晚上，顺带带来的，除了泡菜，还有乡下的新鲜小菜，或是嫩豌豆尖、嫩胡豆什么的。

伯母会汉语，只是不那么流利。交流基本没有问题，伯伯的耳朵背了，说什么也是白说，根本无法交谈。这一次，我刚好有假，在家和伯母交谈了两天，才弄明白，伯伯和伯母，为了爱情，真的牺牲不少东西呢。

伯伯叫何从乾，一九五一年作为自愿军战士到朝鲜。那时，伯伯一米七十多，标准的帅小伙。他的工作是什么呢？并不是打仗，而是煮饭，饮事班的干活。有一次，他们连队被打散了，被美国鬼子的机械化部队抄了后路，部队的前后方脱节，只好各自为战，向“三八线”以北转移。事实上，伯伯他们没有接到命令，只是凭感觉撤退。

就在撤退的路上，伯伯挑着担子，在躲天上的敌机时，发现一个燃烧的小屋里有女人的哭声。于是放下担子，奋不顾身地冲了进去，才发现有两个鲜朝老人，被鬼子丢下的炸弹给炸死了，一位少女，左臂也受了伤，鲜血直流。伯伯把少女背了出来，然后又背出老人，这时部队也不见了。他只好协助少女把老人埋葬了，然后继续寻找自己的队伍。

少女却非得和他同行不可，这是很犯忌的，因为队伍规定得很严：不得和朝鲜的女人恋爱，否则严惩。

但是丢下这个少女，那她只有去死，因为家毁了，无衣，无粮，拿什么生活？伯伯在不得已的情况下，把这个叫金顺姬的少女带上。找到了部队，部队弄清情况后，就把金顺姬交给了朝鲜的部队，金顺姬成了朝鲜人民军的护士。

就那么凑巧，伯伯后来受伤，就是金顺姬她所在的战地医院抢救的。那时自愿军和人民军，在救死扶伤方面，不分你我。

俩人的再次相聚，点燃了爱情的火花，这火越烧越旺，虽然是偷偷的，但依旧熊熊烈烈。

到了伯伯的队伍要回国时，他们才感到不知如何办才好。当时，也不是一个两个这样的情况，但不得不绝情地悄悄溜回国，斩断情丝。伯伯也是这样做的，做得迫不得已，做得心肝俱碎。可是，当他回国，部队刚驻扎下来，金顺姬居然找到了他。

她是怎么过来的？原来，是她悄悄溜进了一辆自愿军的货车，藏在车箱中，几天不吃不喝地来的。

部队首长对伯伯说：你如果娶金顺姬，那么只好复员了。不娶她，就可以转业进城，成为有工资的人。

伯伯想都没有想，就对首长说：只要同意和金顺姬结婚，愿意回家种地！

于是，我就有了这个叫金顺姬的朝鲜伯母。

伯伯和伯母，过着和村里农民一样的生活，但无论日子如何，都相濡以沫，过得恩恩爱爱，几十年后，爱情仍然保鲜。

伯伯的战友，最差的也是工人，很多人后来当了官。但伯伯不后悔，因为他找到了个能和他灵魂相通的人。

什么是幸福？不仅仅是物质的，一生中能与一个相爱的人厮守，才是幸福。

伯伯是幸福的，伯母也是幸福的。

我们这些现代青年，不仅仅是羡慕，更应当向幸福的天地奔驰。