乡村纪事：怀念，或者忧伤（三章）

□杨坤

乡村纪事：怀念，或者忧伤（三章）

□杨坤

又到菌子飘香时

雨水落地，菌子飘香。当久旱的云南终于迎来了雨季，我的脑海里立马跳出了这样几个字。是的，云南的雨季来了，云南的菌子又在大地上飘香了。

当代著名作家汪曾祺在其散文名篇《昆明的雨》中写道：“昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子……”作家写菌子，是为了突出昆明雨水的充沛，因为菌子的生长总是和丰富的天然降水连在一起的。事实上，整个云南菌子都极多，都是菌子生长的王国，而不仅仅是昆明。

老家地处滇西南地区哀牢山腹地，作为土生土长的乡村的儿子，菌子对我来说，是再熟悉不过的了。多年后的今天，虽然为了完成学业，为了追逐自己的梦想，我已经远离了故乡，远离了那个叫做文壮的生我养我的村庄，但关于菌子的记忆，却依然停留在我的脑海之中，永远难以抹灭。那些曾经所熟知的菌子，我现在随手就可以列出一大串，比如鸡枞、香菇、牛肝菌、刷把菌、干巴菌、青头菌、大红菌、喇叭菌、鸡油菌、见手青、黑木碗、奶汁菇、松茸、木耳等等。时至今日，我依然能准确地把它们辨认出来，叫出它们的名字；还能说出它们的特性，以及食用方法。

孩提时到山野中找菌子的事，自然也不会忘记。每年雨季来临，当几场透地雨下过以后，在雨后阳光的照耀下，山野里的树根旁、落叶履盖的土层里，一丛丛的菌子便开始成群结对地破土而出。于是，天刚蒙蒙亮，这家大人，那家小孩，就披上蓑衣，戴上斗笠，跨上竹篮，向山野中进发了。蓑衣和斗笠，是为了防雨、防湿，竹篮则是用来装菌子。而我家出去找菌子的，总是我和父亲，因为那时妹妹尚小，母亲则要在家里照顾妹妹、做家务。至于我，虽然也年纪不算大，但我从小就自强、自立，父母都还是放心我出去。而且，尽管我和父亲一同出门，但我们出门后就分头去找，我去这山，他去那山，所以我们并不一起回来；各自的收获也不尽相同，有时他多一些，有时我多一些，有时又一样多。

出去找菌子，其收获的多少，很大程度上是在碰运气。运气好，收获多些；运气不好，收获就少些，甚至空手而归。但不管怎样，人们还是乐此不疲，一如前往。找菌子的方法也很关键，而且极其重要。我曾在《梦里鸡枞》一文中写道：“拾到鸡枞的人，往往会记住它们的‘窝’，以便日后或来年再到此地来‘收获’，因为鸡枞的‘窝’相对固定。”其实，不仅是鸡枞，任何菌子的“窝”都相对固定。所以我们去找菌子，最先去的，往往是曾找到过菌子的地方。很多时候，我们都可以在此得到或多或少的收获；但有时，我们也会扑个空，因为找菌子的人很多，谁先到谁收获。跑完这些地方，再满山遍野地奔走、寻找，只愿得到些意外的收获。

每年的雨季，村里每户人家都会找到不少的菌子。但菌子，人们是不轻易舍得吃的，而是要拿到市场上卖，把它们换成钱。所以每年雨季下来，人们天天找菌子，却没有吃上几顿菌子；自然，每户人家都会从菌子身上赚到一笔不小的收入，甚至这是有些人家的主要经济来源。所谓“靠山吃山”，或许说的就是这回事。找来的菌子，人们通常是加工、制干了再出售，因为新鲜的菌子不易保存，其价格也相对偏低。我家找来的菌子在村里往往最多，加工出来的质量也比其他人家的好，因而我家的菌子不愁卖不出去，不但菌贩子直接上门来抢购，而且所给的价格一般比其他人家的高。

近日读报，在《云南日报》6月18日“花潮”副刊读到云南著名作家张永权的散文《菌子的记忆》。作家在开头写道：“云南的雨季到了，又到了吃菌的季节。”而我已经年迈的父亲，又在满山遍野地找菌子了吧？

恍惚间，我又看到了故乡山野中丛丛生长的菌子，看到了我儿时出去找菌子的快乐而难忘的那段时光，看到了父亲渐趋佝偻的身影——他从山野中背了满满的一大竹篮菌子回来，脸上洋溢着欣喜而灿烂的笑容……

草堆里的乡愁

每当夜深人静，独自坐在小屋的窗前，我总会无可拒绝地想起久别未归的故乡。那里的一山一水、一人一事、一草一木，就像一根牢固的绳索，紧紧地缠绕着我，让我怎么也走不出它的牵挂，尤其是想起故乡的草堆，我便会有一种伤感，思绪随之飘向数百公里外的故乡，久久难以停息……

故乡的草堆，全是用稻草（即稻谷的秸秆）堆积而成。秋收过后，稻禾的翠绿被阳光所吸收，换上了一身金黄的装束，横七竖八地躺在田野之上。作为稻草的它们，变得温顺、柔和，不再像之前那样奋拔、坚挺。每逢此时，故乡人总会把它们理顺，捆绑起来，再堆成草堆，用作牛草储备——秋冬时分，天气日益寒冷，青草渐趋枯萎，金色的稻草便成了牛儿们珍贵的草料。

故乡人堆草堆时，先准备四根质地坚硬的木头，然后深深地栽进土里；在上面搭几根长短适宜的竹竿，做成一个支架；在中间栽上一根较长的竹竿，竹竿要坚硬牢固，而且要栽得深；再搬来捆绑好的稻草，依中间的竹竿逐层而堆……稻草摆放一定要紧密，并严格遵照金字塔模式，这样草堆才会稳固，才不会倒塌。小时候，每年家里堆草堆，我都会欢呼着跑去帮忙。当然我能做的，就是把捆绑好的稻草搬到草堆旁交给父亲，呆呆地看着他堆上去。

草堆是故乡固有的一道风景线。无论日晒雨淋，不管酷暑严寒，它们都以自己的方式默默地守候着故乡的田野，忠诚无私，不求回报。在故乡那块土地上出生、成长，我的记忆里自然少不了草堆这一事物。草堆里的童年往事，一直停留在我记忆的仓库里，直到我衰老、死去，永远难以抹去……

童年时代，我们特别喜欢玩捉迷藏。每当这时，我总会一头扎进近旁的一个草堆，把它作为首选藏身之处。因为我藏得比较隐蔽，其他小伙伴都被找到了，我依然可以安静地躺在草堆里。直到他们使劲地呼喊我的名字，我才得意地从草堆里跳出，向他们炫耀我的厉害。有时，玩捉迷藏还会有意外的收获——在草堆里发现几个鸡蛋——那是急于下蛋而找不到“家”的母鸡留下的。把鸡蛋拿回家，让母亲给我煎荷包蛋，与玩捉迷藏本身相比，还要高兴许多！

和父母到田地间做活，累了，我总会悄悄地藏到草堆里偷懒。躺在干燥、柔软的稻草上，如同躺在母亲的怀抱里，温暖、舒适，好不惬意。有一次，我不知不觉地在草堆里睡着了，父母以为我自己回家了，就没有找我。等他们回到家，夜幕已经降下；当发现我并不在家，他们急得团团转，打上火把就四处找我。我在他们的呼唤声中醒过来，晴朗的夜空已是明月高照、星斗满天。我应答着向火把冲过去，一头扎进母亲的怀抱，泪水情不自禁地流了出来……

多年以后，为了完成学业，我离开了故乡，独自居身在一个离家数百公里的熟悉而又陌生的城市。虽然，我已经在此生活了两年多，但我依然感受不到这个城市的温暖，至今走不进它的内部。我也知道，其实我们彼此之间终究只是一个过客，不管是我对它，还是它对我。如此，我能不思恋故乡？

回首之间，我把落寞的目光甩向窗外；奔涌而来的乡愁，就像一根由乱麻编织而成的鞭子，狠狠地抽打着我的内心。尤其是故乡的草堆对我的鞭打，更是让我痛得几乎无法呼吸。此时此刻，我多想时光能够倒流，让我返回童年，奔向故乡田野间的草堆，去领略它们带给我的情致和乐趣……

难忘儿时捉黄鳝

父亲在电话里说，他去田里捉了好多黄鳝回来，正准备做了吃；可惜我不在，不能够吃到。其实也没有什么可惜的，反正这黄鳝嘛，我在城里也可以吃到。但由此，却让我想起了儿时到田里捉黄鳝的事，也好想再去亲手捉一次黄鳝。

在老家那个叫做文壮的生我养我的村庄，但凡男孩儿，没有一个不喜欢捉黄鳝，也没有一个不是捉黄鳝的能手，虽然未必都喜欢吃黄鳝。孩提时代，在每年的炎炎夏日，在稻禾旺盛的时节，我就经常约上几个要好的小伙伴，提上用竹子编织而成的笼子，然后到田间捉黄鳝。而且，几乎每次我们都是满载而归。现在想想，那是多么的快乐啊！在我看来，这比吃黄鳝本身，还要更有意义。

我们去捉黄鳝，通常是两个人一行，一个负责捉黄鳝，一个负责提黄鳝笼；等回来，再把所捉到的黄鳝平分。准备充分，到了田里，我们就开始找黄鳝洞。找黄鳝洞时，眼要尖，要分得清哪个是黄鳝洞，哪个是蛇洞（有些洞里的不是黄鳝，而是水蛇）。通常情况下，洞口呈混水状的是黄鳝洞，洞口呈清水状的是蛇洞。找到黄鳝洞以后，负责捉黄鳝的一个就下到田里，将右手的中指慢慢伸进洞中，在悄无声息中紧紧地将黄鳝从洞中抓出来，然后放进另一个人所提的黄鳝笼里。捉黄鳝时，手要轻，抓得要紧，尤其是在手入洞口的瞬间，不能造成水响，否则会惊动黄鳝，使其跑得无影无踪。当然了，尽管捉黄鳝的人已经很小心了，但有不少时候还是会让即将到手的黄鳝跑了。这些黄鳝往往忽地一窜，然后躲到另一边的稻禾间去了。捉黄鳝的人就轻轻地跟上去，用弯成钩形的中指，猛一扣抓黄鳝身体的中间，然后提举起来，放到黄鳝笼里去。最后下来，真正逃脱我们手心的黄鳝，还是寥寥无几。去捉黄鳝，最好认的是怀孕黄鳝所在的洞，因为它们的洞口周围往往是一圈圈的白色泡沫；最难捉的，也总是怀孕黄鳝，因为它们最狡猾，不但有三个洞口，还最凶狠，常常会咬捉黄鳝人的手……

很多时候，我们也在晚上去捉黄鳝。去的时候，通常还是两个人一行，一个负责捉黄鳝，一个负责提黄鳝笼和照明。照明工具是松明子火，其光照透亮、范围广，极利于黄鳝的发现。晚上捉黄鳝，比白天要惬意得多，因为这时不但可以避开夏日的炎热，天空中往往还飘荡着一丝丝微风。与此同时，这时的黄鳝并不在洞里，而是游了出来，慢腾腾地在稻田的田埂边上蠕动着。它们就那么懒洋洋地蠕动着，即使是人的手指碰到了它们，它们也不会有太大的反应，很少会逃掉。但我们晚上去捉黄鳝，却很少用手指直接去捉，而是借用竹制的黄鳝夹。黄鳝夹的制作并不复杂，将两根长80厘米、宽4厘米左右的竹片削成光滑状，然后在竹片的三分之一处刻上规则的齿牙，再在竹片中间钻上一孔，并用铁丝将其固定，这样就做成了。夹黄鳝时，只需将竹片分开，对准黄鳝夹下去，再将两边的竹片齿牙合到一起，黄鳝就夹住了。晚上去捉黄鳝，最讨厌的就是那些可恶的蚊虫，它们总会在不经意间飞到我们的头、手或者脚上，冷不防就咬上我们一口，让我们不疼即痒；还有就是要防蛇，因为蛇往往喜欢在夏天的夜晚出来活动。但不管怎样，我们还是喜欢晚上去捉黄鳝，而且晚上去的次数比白天去的还要多。

但自从上了高中，在远离家乡之后，我就很少吃到黄鳝了。虽然城里的不少餐馆也经营有黄鳝这道风味菜肴，终年四季均可以吃到，但城里的黄鳝是人工养殖的，其味道不但难以和农村野生的媲美，而且有着很大的差别。因为如此，虽然城里也可以吃到黄鳝，但我几乎不会去吃。我喜欢吃的，到底还是老家的野生黄鳝。我孩提时所喜欢、擅长的田间捉黄鳝，也只能到记忆里去找寻了。

听罢父亲的话，我对他说，没能吃到他捉来的那些黄鳝，没有什么可惜的，也无所谓；但说真的，我好想再去田里亲手捉一次黄鳝。于是父亲答应我，等我下次回老家时，他一定带我去捉。只是，我下次回老家，又会是什么时候呢？