“家长”

隆 炼

2010年12月，丰都县江池镇中心校。

这天要开家长会。来自邹家村的向华、向雯姐妹大声宣布：“今天，我姐来开家长会！”

失去父母呵护五年后，这对小姐妹终于又有了“家长”。

结缘

2009年7月的一天深夜，天气闷热，要下雨了。

邹家村大学生“村官”宿舍里，新上任的村党支部副书记李丹躺在床上，无法入眠。两个小女孩的身影，在她眼前不停晃荡。

下午，她跟着村支书陈才入户调研。烈日下，白花花的水泥便道亮得刺眼。两个瘦小人影钻进视野。

那是两个小女孩，背着一背篼锅碗瓢盆，满头大汗地蹒跚着。

“可怜哟。”望着小女孩佝偻的身躯，陈才说，“大的叫向华，11岁，妹妹叫向雯，才八岁。2005年，两个孩子的爹外出务工，溺水身亡。两个孩子的妈有智力残疾，丈夫死后便远嫁他乡，只剩下80多岁的奶奶带着她们过。”

眼看小女孩渐渐走远。李丹冲上去，扒下她们背上的背篼，一手提一个，送她们回了家。

深夜，躺在床上，两个身影清晰地浮上李丹脑海。

下雨了，雨点“噼里啪啦”地砸在窗户上。李丹的眼睛也“下雨”了。

“她們没爹娘照顾，我就来照顾她们！”暗夜中，她自言自语。

在随后的村干部会上，李丹如愿成为向家姐妹的代理家长。

“当家”

2009年8月底，邹家村党支部办公室。

“从今以后，我们就是一家人！”李丹左手拉着向雯，右手牵着向华，大声说。

两姐妹望着她，没言语。

当家伊始，李丹向两姐妹“约法三章”：每天放学后，先来她的办公室做作业，她检查后才能回家；每到周末，两姐妹可以来自己宿舍，看一个小时电视。

对于李丹的管教，两姐妹刚开始并不领情。上课时，她们一如既往地分心，尽管眼睛盯着老师，心绪却飞上九霄；下了课，她们常“失踪”，不是跑回家帮奶奶干活，就是跑到山坡上捉迷藏、逮蚂蚱。至于家庭作业，让它见鬼去吧！

李丹越发焦急，也就越发唠叨。

三个月后，向雯一门功课考试只得了六分。李丹教育她时，遭遇激烈反抗——向雯大吼：“你又不是我妈，凭什么管我？”

26岁的“家长”几乎哭了出来。她痛定思痛：“‘家长应该怎么当？”

为此，李丹当起业余“侦探”，频频造访姐妹俩的老师、邻居和亲戚，调查她们的喜好。空闲时，她常买卤菜去向家，教两姐妹做家务。两姐妹逐渐喜欢和她说话，李丹便给她们讲外面世界的精彩，讲人生的道理。

2010年2月底，新学年开始，李丹给两姐妹送来新书包。背着书包，三姐妹手拉手转起了圈。

“向华没来上学！”2010年7月，老师给李丹打电话。“难道逃学了？”李丹心里一紧，急忙往向家赶。家里，向华伏在长椅上，额头滚烫。看到“家长”，女孩大哭起来。李丹背起她，疯狂地冲向镇卫生院，挂号、看病、打针……

后来，人们发现：两姐妹不再那么淘气了，开始喜欢看书了……

她们变了。

愿望

2009年12月15日，丰都县城。

李丹正在逛街。她刚刚在一场征文比赛中获得100元奖金，她想花掉它。

“我从没吃过生日蛋糕。”很多天以前，向华的话刺痛了李丹。明天就是向华12岁的生日，李丹决心让她吃上生日蛋糕。

第二天，向华收到了一盒脸盆大小的生日蛋糕。在裹满奶油的蛋糕上，红亮的番茄酱勾勒出几个大字：“向华：祝你生日快乐！”

在《生日快乐歌》的旋律中，12岁少女像虔诚的圣徒般双手合十，许下心愿。

向华的生日愿望，后来被写进了作文：“我吃蛋糕时既紧张又兴奋，因为我从来没有吃过蛋糕，我要好好读书，将来长大了，要像姐姐一样，做一个有用的人。”

这个生日故事，被当地媒体发表出来，引起众多丰都人的关注，董氏夫妇是其中之一。看到报道后，他们来到向家，希望收养其中一个孩子。两姐妹哭喊着，不愿与奶奶、姐姐分开。董氏夫妇笑着离开了。

2010年的冬天来了，李丹开始张罗第二个生日派对。

“她们以后每个生日，我都愿意陪她们过！”年轻“家长”说着，笑容绽放。