美国青年的“占领生活”

曾进

佩拉盖蒂最近除了上班还要参加游行。在华尔街金融区，他和他同伴要“占领”的地方，有着这位24岁美国青年渴望的生活。

9月17日，“占领华尔街”运动首次在自由公园举行千人集会。从那时起，每天，24岁的美国青年迈克·菲利普·佩拉盖蒂都乘坐地铁，穿过哈德逊河，抵达“占领华尔街”运动总指挥部：自由公园（祖可蒂公园）。他在自己的Facebook上贴出占领华尔街的点点滴滴，想成为社会活动家的佩拉盖蒂说，参加这次运动是为了寻找更大的舞台，“我需要更大的平台，发出自己的声音。占领华尔街反对的不是政府，而是那些政府和公司结盟的腐败。”示威之余，佩拉盖蒂白天是一名学生、NGO组织成员，晚上则是一名保安。

佩拉盖蒂是一名土生土长的新泽西人，1987年生。他在一家公司做夜间保安，除了上班、示威游行，每周一、周二上午，他还在哈德森学院读书。

每天下班后，佩拉盖蒂背着破旧的黑色双肩包，穿上黑色登山服，戴上黑墨镜、黑耐克帽，脚蹬黑耐克鞋，一路向哈德逊河进发。在Facebook上，他如此介绍自己：“不要让世界改变你，你要去改变世界。你需要了解我的全部，即：我是一名激进分子。”

在河那边，华尔街金融区，有着这位24岁美国青年渴望的生活。

从布鲁克林大桥到时代广场

10月2日，占领布鲁克林大桥，纽约警察逮捕了780人，佩拉盖蒂是其中之一。自己第一次被警察抓，他说这种感觉很奇怪。拘留3个小时，佩拉盖蒂被释放。凌晨4点多，他通过手机告知Facebook的700多号朋友，他已经从监狱出来。

出狱前，佩拉盖蒂在警局偷了一个塑料手铐。回到家，他把塑料手铐两个圆环折成了两个向上弯曲的牛角。看上去，就像很多美国猎人家客厅里的战利品。这个战利品成为他的示威游行道具，每天，他一手高举手铐，一手高举示威口号牌。

这个行为艺术品，立即受到媒体关注。在被美联社摄影记者拍到后，这张照片迅速被卖到各个国家，佩拉盖蒂一举成名。他先后接受了NBC、BBC等众多媒体专访。在不断被采访的历练中，这位24岁的美国年轻人已经很懂得如何和外界合作。

10月15日，是佩拉盖蒂和占领华尔街的战友们的“大日子”。这天，纽约，一天三场上万人示威游行：上午11点在占领华尔街的大本营，绕百老汇、威廉姆大街，进行1小时的游行；下午1点华盛顿市场公园有一场针对教育的示威游行；下午6点，他和战友挪到时代广场，进行第一次占领时代广场的大游行。

早晨7点，佩拉盖蒂在Facebook里发言，鼓动纽约同仁加入这个历史时刻。上午9点半，佩拉盖蒂来到自由公园（祖可蒂公园），穿了件白T恤，上面印着当天的主题口号——债务即奴役。示威者们喊的最多的口号还有：银行得救，我们被卖，我们都是99%。

这次，占领华尔街成功地用1%和99%的巨大数据反差，表现出美国贫富的巨大差距。在自由公园，在Twitter上，这是最高频率的两个数字。

10月15日，占领华尔街运动进入第四周。这天，示威游行蔓延至全球多个城市，从马德里、伦敦到罗马、洛杉矶。当天傍晚，纽约时代广场聚集了1.5至5万名示威游行者，警察和示威者发生冲突，至少64名示威者被抓，现场一片混乱。这是佩拉盖蒂第二次面临这样的境遇。所幸，这次他没有被逮捕。

10月15日当晚在时代广场游行时，旁边的家伙提醒佩拉盖蒂，人群中还有嘻哈传奇人物拉塞尔·西蒙斯。佩拉盖蒂没有认出大人物，不过捞上了和大导演迈克尔·摩尔接近的机会。他努力靠紧摩尔，并主动自我介绍。

占领时代广场活动一结束，他立即发了摩尔的照片和信息。作为美国Y一代，他没有错过“立此存照”的机会。

“这次你怎么逃脱警察的？”记者事后问他。

“第一，我不再跟着大多数走，这非常危险，很容易骚乱，被逮捕。第二，我紧跟摩尔，他是名人，警察不敢抓他。我跟着他，一定安全。”

10月17日，昆宁佩克大学发布调研数据。数据显示，67%的纽约人支持示威者的观点，近3/4的共和党人不反对占领华尔街进行示威游行。游行现场，常常分为四类人：示威者、警察、观望者和记者。

复仇者杰弗逊

“就我所知，我自身就是一个派系。我在任何地方就如同现在一样，总是用独立的态度，这出乎我的天性。只要我可以自我思考，我从不将我所有的观念都与某一政党群体等同起来，无论是对宗教、哲学、政治或者任何事物。对于团体的依赖，是自由和道德元素的最终腐败。如果只有跟随某个党派才可以进天国，我宁愿不去那里。”

美国第二任总统托马斯·杰弗逊是佩拉盖蒂的偶像，以上这段话是他的座右铭。他将自己的政治倾向定义为：新杰弗逊者。在Facebook的政治标签上，他加上备注：反独裁、反帝国分子、反联邦党人、反神权政治。

20岁是佩拉盖蒂的人生转变之年。高中毕业，他进入新泽西州萨默维尔拉里坦谷社区学院学习犯罪学。一年后的2007年，他辍学，打工。2008年，他去了弗洛里达，跟妈妈住在一起。在那里，他想清楚自己将来要成为一名社会工作者。当年年底，他重返泽西市，一边读书，一边工作，寻找自己的出路。

“每天，我连续读8个小时的书，大多数是历史、哲学书。一年我读了200多本书。我感觉高中和大学受的教育，完全不及自己读书重要。有时，我甚至怀疑大学教育体系是不是纯粹一个赚钱、愚民的阴谋。”

2010年，佩拉盖蒂成为一名社会积极分子。他一边当保安一边读书，并参加了3个当地的NGO组织。在当地，他跟一些社会活动家接触。

“在泽西，我没有更好的发言平台。当地组织已有领袖了，我需要更大的平台，发出自己的声音。”佩拉盖蒂如此解释自己参加占领华尔街的最初动因。

2006年，19岁的佩拉盖蒂开博，他写了一篇长文，名为《操蛋的Y一代》。痛恨自己是美国Y一代的青年。在博客里，他不停用脏话痛骂自己的同代人。2007年受挫后，佩拉盖蒂在博客上沉默长达一年。2008年后，再次出现在博客以及Facebook上的佩拉盖蒂不再激进，粗口也少了很多。他的博客主要讨论美国政治、人权等问题。阅读他的博客，就像看一个美国青年悄悄成长的过程。

9月18日，占领华尔街第2天，佩拉盖蒂在自己的Facebook上，贴出3张从不同侧面拍摄的现场图片。以后，他有意识地在Facebook上贴出占领华尔街的点点滴滴——拍摄的照片、自己的经历，认识的新朋友以及看到的新海报、新观点。

“占领华尔街进入第4周了，你怎么熬过来？”记者问。

“如果用熬过来这个词，我会不相信你。你知道这个运动对我意味着什么吗？有趣、兴奋，每天都有不同的事情发生。每天，我们都在证明占領华尔街在成长。”佩拉盖蒂说。

“但是，你没有听到批评的声音么？你们没有领袖、明确的目的，也没有明确的宗旨？有人质疑，你们只是引起了世界的注意。

但继续怎么走？什么时候结束？”记者继续问。

关于这个问题，佩拉盖蒂语焉不详。第二天，他在Facebook上写了一篇小檄文，一段近似乌托邦的文字：“有些人想知道什么时候占领华尔街运动最终结束？要回答这个问题，作为参与此活动的代表，我想说，直到伊拉克战争、阿富汗战争、利比亚战争结束，运动才会结束；只有议会惩罚那些拥有财富和资源的人运动才会结束……直到权利交还给美国人民，那时，就是占领华尔街结束的时候。他们可能关押我们、暴打我们、杀害我们。但是，他们永远不能让我们沉默！”

在佩拉盖蒂的博文里，有一篇50个自问自答的长文。最后一个问题是：“你想要死后如何被世界记住？”他写道：“我希望，我被记住是一个曾经改变世界的人。”

从Y一代到占领一代

“我相信，对自由的威胁，银行机构远比那些站着的敌人要大。如果美国人民允许私人银行来控制他们的钱币，刚开始是通货膨胀，紧接着是紧缩通货，其后私人银行将扩张，剥夺所有人的财产。直到有天，美国人民的孩子开始警觉到，在其父辈征服的大陆上，自己将无家可归。”1902年，时任美国总统托马斯·杰弗逊说过这段话。

佩拉盖蒂对此深有体会。他不相信银行，至今只有一张信用卡，主要用来缴付每月在泽西的房租。现在，他连信用卡也不用了，因为他缴不起房租。他告诉记者，每学期，他需要缴纳大学学费3000美元。他几乎很难申请到学生贷款，所以全部要自己打工维持学费。自从他决定读书后，他开始了流浪生涯。几天住泽西父亲家，几天住新泽西母亲家，更多时候，他四处蹭朋友的房间。

交完学费、通讯费、饭费、交通费等必须费用，佩拉盖蒂成为典型的月光族。虽然他怀疑高等教育的必要性，但他依然渴望成为一名有资质的社会工作者。他不得不为其继续奋斗。

在纽约，无论是自由公园，还是游行队伍，记者遇到更多的是像佩拉盖蒂一样的年轻人，很多人年收入2万美元左右。10月3日，佩尤研究中心发布的一组数据表明，美国25-34岁这一年龄阶层的人生活不易，美国青年在“戏剧化”地变穷。从1990年到2007年，纽约每小时平均工资降低了9%。25—34岁、有本科学位、一年工作经验的纽约打工者发现，他们的收入在过去几年里降低了6%。

为应对经济危机，美国青年越来越多选择与家人、亲戚等二代人共同生活，佩拉盖蒂也是其中一员。数据显示，1940年，美国人几代同住的概率为32%，2009年上升至52%。这是大半个世纪以来，美国青年最依赖家庭的时刻。

正是这样的年轻一代，成为此次占领华尔街运动的生力军。“什么是民主，秀出民主来，告诉我什么是民主。”纽约大街上不停飘荡着这样愤怒而迷惘的声音。经济的困窘、居高不下的失业率、对社会大环境的无力感，让这群迷惘的青年走上大街。有人将这代擅长用新媒体、有行动力的人，称做“占领一代”。

正如此次活动支持者、大导演迈克尔·摩尔所言：“华尔街在尽量拿走我们的民主，并把这个国家变成盗贼统治的国家。”

也有人说，这是一群被宠坏的孩子，一群不懂经济的孩子。

此次活动早期组织者、伦敦大学教授戴维·格尔伯对青年们表示了支持。他说：“占领华尔街有点像全球化运动。有人说，这是一群被宠坏的孩子。我要说的是，必须创造一种理想是社会的远见。和平、非暴力运动是将反对强权、不民主的力量与一种社会理想并置起来。当人民提出要求，就是在以某种形式说话，你要求那些权势人物和现存机构做点什么。”

“我不是左翼，也不是右翼，我是美國人民之一。占领华尔街不是左翼的运动，也不是右翼的运动，这是人民的运动。我们反对的不是政府，而是那些政府和公司结盟的腐败。”佩拉盖蒂如是说。

另外一名支持者、共和党人士Jesse Jacksons对年轻人的建议是：“如果示威者更加自律、专注、采取非暴力，那么这个运动将更加强大，把他们的痛苦最终转换成投票的力量。”

从愤怒的呐喊到走向务实的选举，这之间Y一代还有很长的路要走。

10月15日下午，记者坐在自由公园阶梯上，看了一场Y一代人表演的话剧。一名高大的黑人专业演员扮演1%的有钱人，他周围围着3名99%的代表：一个背负债务的奴隶，一名女性同情者，一位知识分子。整部戏剧都纠结在他们三个人之间的冲突，话剧无疾而终。

记者问主演威廉这部话剧剧名是什么？他意味深长的笑着说，“这叫《等待戈多》，为占领华尔街定制的话剧——《等待戈多》。”

（源自《外滩画报》、网易）

“第一，我不再跟着大多数走，这非常危险，很容易骚乱，被逮捕。第二，我紧跟摩尔，他是名人，警察不敢抓他。我跟着他，一定安全。”