中外穿越剧的别样时空

从科学角度而言，人类对于时间魔术的最迷人猜想在于爱因斯坦的相对论，但是从文学角度而言，关于时间的想像却似乎永无终点。如今，当各种穿越影视作品再次借由现实土壤复活，新一代“时光机器”能带着中国人奔向哪里？

毫无疑问，在大多数中国人的概念中，穿越即是往回看，这符合人们对于可知世界重新探索的好奇，而丰厚的历史背景和特色的中国古装文化，亦给中国的穿越影视剧添上了个性又丰富的一笔。从电影《神话》风靡大江南北，带动起一股穿越风潮后，2011年，《宫》、《步步惊心》等多部穿越题材影视剧的热播，让“穿越风”愈演愈烈，中国式穿越在这个夏天终于打下了自己的一片江山。

而环视海外，9月27日美国福克斯电视台开播的《泰若星球》、电影《午夜巴黎》等穿越题材影视剧也在国外大放异彩。但与中国人痴迷历史相比，也许是美国人生来就没有过去使然，所以从科幻穿越鼻祖《星际迷航》算起，他们往往对“何样的未来”报以更大的热情。

过去还是未来？

何谓“穿越”？即穿越时间和空间的统称，它可以分为穿越过去、穿越未来和架空（即穿越到不存在的虚拟空间）。今年的两部当红清宫剧《宫》和《步步惊心》就告诉我们，穿越到过去的人就是神仙般的存在，通科学、知历史，可以预言未来；而美国穿越系列的《预见未来》、《时间机器》、《人猿星球》、《穿越时空爱上你》以及美剧《时间旅者》则告诉你穿越未来就如白痴般的存在，啥都不懂，好似乡下人进城；而架空则全然难以定论，正如你无论如何都无法知道J.K罗琳如何在一个完全虚拟的时空里建造起一个庞大的魔法王国，更无从明白卡梅隆怎样以想像赋予蓝皮肤的纳威人以存在。在所有穿越形式中，架空无疑是最困难然而又最具有魅力的空间和灵魂位移形式，穿越的形式可以身穿、魂穿和胎穿，而穿越的结果有：回到原时空、留在异时空或是两边随便穿梭。

西方人热爱冒险，所以改变未来才能让他们兴奋。而东方人多宿命，所以改变过去是中国人的菜。

幻想成功学VS英雄救世论

很显然，从2011年的几部中国穿越剧来看，编剧和导演们自觉地不再负责科技的任何可行性，转而投身从形态和心理上满足了现代人对于美貌、爱情、权势、征服、地位和戏剧性的各种要求。它们以穿越为工具为读者创造脱离现实的美好世界，并向大众贩卖另一种形式的“步步为营”成功学。主角们以现代思维和知识储备去观摩古代、干预历史、功成名就、花好月圆，这是对权和爱的快餐式意淫，也是另类的幻想成功学。

而相比起“营销成功”的中国穿越者，欧美穿越者总有点忧国忧民的责任感、思考时空的哲学感、时空迷失的无力感、非我不能的使命感，以及“科学兴穿”的技术感。

美国作家马克·吐温在1889年的《康州美国佬在亚瑟王朝》中，讲述了一个来自十九世纪的美国佬穿越时空隧道，来到六世纪圆桌骑士时代的亚瑟王朝所闹出的许多风波和笑话。在马克·吐温的笔下，美国佬用现代科技战胜了众骑士，并要改造英国，使之迅速进入现代化。这部小说被誉为世界“穿越文学鼻祖”，开创了日后风行千秋的“穿越小说”这一文学类型。

而百多年前美国穿越者“干预历史改造他国”的英雄主义情结，也延续到今日的好莱坞，无论《回到未来》、《十二猴子》、《终结者》系列还是《蝴蝶效应》、《源代码》，美国人的主角们不是忙于试验新的科技品，就是在时空穿梭中拯救地球和爱情。他们常常满身伤痕、带着不被理解和信任的孤独，却神情坚毅、万千人吾往矣，在量子力学与虫洞中奏响一曲悲壮的孤胆英雄之歌。当然，西方影视剧中主人公穿越的目的主要是拯救、探险或探知奥秘，穿越者从来是男人，这符合男性英雄拯救世界的永恒命题，例如电影《源代码》的主人公在平行世界里多次穿越也是为了破获一起列车爆炸案。

同样以《源代码》为例，你会发现欧美穿越还喜欢在作品中探讨各种科学与哲学，如时空悖论、技术的可行性、平行世界的存在合理性。因此，相比多以爱情和搞笑为主的中国穿越影视剧，欧美穿越作品的主题往往较为严肃，这些作品甚少传递所谓成功，但始终不脱离“虚渺的人性与终极的英雄主义”，通过时空倒转这一极端体验，人类在时间和空间夹缝中的无力感被凸显无疑，而此时爱、勇气和生命的美好也在这一背景下绽放闪亮光芒。在中国，也许是因为商业和文艺的划分界限太过深重，过于深刻的意义似乎从来不应存在于不甚严肃的穿越剧题材之中，但反过来，这意味着中国的穿越剧在立意和制作上都尚有极大空间。

如何想像历史

无论东西方，穿越题材的影视剧都面临同一个前提，那就是当主人公穿越到年代较为久远的过去，他将看到怎样的历史？在创作者那里，这是一个如何把握真实史实和戏说想像界限的问题。创造了良好收视率和口碑的《步步惊心》原著作者桐华在创作小说时，做了扎实的历史基础收集工作，她举例说：“《步步惊心》里若曦和四阿哥的问答，当时我考虑的每个回答都有原因在里面。比如四阿哥讨厌毒日头，是因为他很重视农桑，毒日头很伤农。不喜饮酒是他性格自制，在书中恰好与十三阿哥喜欢饮酒形成对比……”

桐华笃信“小说当然不是历史”。她说，《步步驚心》里有很多历史包袱，最大最大的包袱就是穿越。若曦、若兰都是真实历史上压根不存在的人，但大家觉得它是一个好故事，感动了你，就够了，“请不要把它往历史正剧的高度去抬”。

对中国的影视创作者来说，古装穿越剧或许算得上在重重限制下的突围之举。《步步惊心》导演李国立认为，现在的穿越往往只是一个噱头，只是为了让历史玩出更多的可能性。他说，现在历史剧有很严苛的规定，不能随意更改史实，但如果套上穿越的壳就可以创造出很多东西，搞笑的、情感的都可以。不过，穿越题材最难把握的也是想像与历史之间的“度”，除了语境之内的有限发挥，穿越剧《宫》中遍地可见的史实错误就广为网友所诟病。

国外当然也有“回到过去”的爱好者，伍迪·艾伦作为“另一种时间和存活”的代言人，始终没有在其电影中放弃对怀旧和当下时代意义的探讨。《午夜巴黎》中，2010年的美国人吉尔在午夜的巴黎坐上古旧的老爷车穿越到作家海明威、菲茨杰拉德和画家毕加索、达利所在的1920年代——那是巴黎的“黄金时代”；然后，吉尔跟法国情人坐上马车穿越到1890年代——那是巴黎历史上最伟大的“美好时代”，但是在“马克西姆酒吧”，当他们见到画家德加和高更，高更却告诉他们自己希望能回到文艺复兴时代跟提香、米开朗基罗共处。

在很多人看来，伍迪·艾伦所探讨的命题显然超越了一个穿越剧所能传递的基本含义，正如狄更斯所说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”每个时代都有其不美好、不尽人意的地方，穿越能够实现空间和时间上“并不存在于此”的假象，但终归只是假象。与其所在的时代友好相处的关键不是回避，而是直面。（源自《国际先驱导报》）