中国历史上的几次荒唐大恐慌

文/边济

中国历史上的几次荒唐大恐慌

文/边济

1984年，51岁的哈佛大学费正清东亚研究中心主任孔飞力来到北京，在第一历史档案馆做研究。他在这里接触到一批乾隆年间的官方档案，里面记述了1768年发生在中国江南地区的一场大恐慌。

从这些官方档案，包括大臣的奏章、乾隆皇帝的朱批中，孔飞力梳理出这场从一个小县城开始，最终席卷半个中国的风波始末，完成了他最有影响的著作《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》。

这部著作，在某种程度上可以成为解读我们曾经面临的一切大恐慌的教程。

因为匮乏、无知以及与生俱来的人性弱点，恐慌仍将为我们长久面对。今天看起来令人发笑的荒唐景象，在当时却是真实的经历。

1768年：德清石匠的叫魂术

这一年是乾隆三十三年，康乾盛世正在顶峰。美洲引入的作物被广泛种植、白银流入，虽然物价相比数十年前上涨，但是普遍的生活水平还是在提高。不过，人口过度增长的压力也随之而来。越来越多的人被迫放弃农业，成为流浪的乞讨者。官僚系统对流浪人口的管理却是失败的，这让城市和乡村的居民都感到不安。

“十八世纪六十年代，中国经济已将大量人口挤入一个不断扩大的下层阶级……他们感到自己的生活受到了周围种种看不见的趋势的威胁。”孔飞力写道。

在这种普遍的不安情绪中，浙江杭州以北60公里的德清县，一个姓吴的石匠被官府雇用，来修理坍塌的城墙水门。有个陌生的农夫找到他，给他一张卷着的纸条，上面是农夫两个侄儿的名字。有人告诉那个农夫，石匠要把写有活人姓名的纸片打入木桩，借生者的灵魂给工程注入某种精神的力量，这被称为“叫魂”。被叫魂的人，会因为精气丧失而莫名其妙地死去。

石匠向当地官府举报了这个农夫。农夫被打了二十五个板子，然后放走——这件微不足道的小事，在随后几个月里，却成为谣言大爆发的源头。

以讹传讹的新闻，从德清县到了杭州，随后蔓延到整个江南地区，再向北扩散到山东和直隶。人们相信，有一群妖术师在剪发辫、衣角，并通过人的名字来盗取他们的灵魂。

从春天到秋天，半个中国的百姓都在惶惶不安，他们寻找对抗妖术的法术，警惕地盯着每一个陌生人，殴打乞丐和游方僧侣，动用私刑。而官员们尽管被动，但是不得不被民间的恐惧催促起来，去缉捕妖人，平息百姓的愤怒安抚他们的恐惧。

而作为最高统治者的乾隆皇帝，则为妖术横行可能祸及统治而寝食难安，斥责臣僚敷衍塞责，督促他们对妖人和阴谋造反者进行清剿，以安定社稷。于是地方官又不得不出力追查，刑讯逼供。过路的和尚仅仅因为问了一个孩童的姓名就被捉拿，严刑拷打，被迫承认自己就是叫魂的妖人。

而百姓中一直想清算宿怨或者谋取私利的人，准确地抓住了这个机会。他们把“叫魂”的罪名加到对手身上编造罪证，向官府控告。

许多流浪者和僧侣、道士就这样不明不白地被私刑致死，或者在狱中毙命，或者被草率正法。混乱一直持续到年底，军机处的大臣们开始发现，纷乱的割辫案件中大多口供自相矛盾，情形可疑。许多案件追查下去，实情却是“刁徒私将父财妻物花用无存，遂自行剪辫，假称被人所割，钱物亦被人夺去”，更有顽童逃学，自己割辫以图不去书馆。

他们开始感到这场混乱的荒谬，并最终上奏皇帝。这一年年底，清剿妖人的旨意被撤销，羁押在狱中的乞丐、和尚迅速被释放，各地层出不穷的“叫魂案”如滚汤泼雪般结案。

出于维护中央脸面的考虑，朝廷斥责地方官员缉拿不力，以至于正犯漏网，而被捕多是无辜，实际上默认了折腾了帝国大半年的“叫魂”根本是子虚乌有。

1891年：传教士挖眼睛之谣

类似乾隆三十三年的妖术恐慌，在清王朝结束前，又发生过几次。新的皇帝对这些谣言听之任之，最终都自生自灭。

然而当恐慌与外国人联系起来时，事情就不那么简单了。

1891年，光绪十七年，距离光绪年间重演的一次剪辫子传言又过了十几年，新的恐慌在中国腹地滋生蔓延。

《天津条约》开放基督教传教之后，自康熙时代礼法之争起禁绝传教士活动的政策被迫废除，大量传教士涌入中国内地，建设教堂，收拢教民。

而对于中国士绅百姓来说，口岸开放、洋货涌入使得众多小手工业破产，桑蚕、桐油等农产也不得不依附外国商会。一切苦难的根源自然而然被推到非我族类的外来者身上。

与基督教的文化隔膜，也让封闭一辈子的中国平民满腹狐疑。出生受洗、男女混杂做礼拜，在让中国人感到不解的同时，产生不安的联想。到1891年，这种面对外来者的仇恨和不安终于爆发出来。

早在半个世纪前，魏源的《海国图志》中就写下了匪夷所思的一笔：“闻夷市中国铅百斤可煎文银八两，其余九十二斤仍可卖还原价。惟其银必以华人睛点之乃可用。而西洋人之睛不济事也。”

开眼看世界的人尚且如此，遑论普通士绅百姓。长沙、扬州等地的市民和农民，开始频繁地在墙上看到匿名的揭帖，指控传教士“害死小孩，挖取眼睛”。

人们相信，这些传教士来中国，拉拢教民，去拐骗良家小儿挖眼睛做药，或者用来炼金银。

“各省闹教之由，实由匿名揭帖最为祸首，挖眼残害诸事，有图有歌，谣传一播，愚民竟谓目前真有是事，有触即发。”当时的湖广总督张之洞说。

恐慌最终诉诸暴力。长江沿岸，从内地的湖南、湖北，到江苏，被恐惧和愤怒蛊惑的人们砸开教堂，纵火焚烧，成为轰动一时的“长江教案”。

虽然不久教案就在地方政府的干预下渐渐平息，然而这种在变动之世的恐慌并未结束，在十年后，它以更加暴戾的形式爆发出来。

1950年：割蛋、毛人水鬼与原子弹

到1950年代初，又一场跟外国人有关的谣言恐慌在华北和华东地区散播开来，涉及人口数千万。

1950年4月，绥远桃林县的居民，开始听到一些隐隐绰绰的传言：“苏联要造原子弹，原料是男人的睾丸、女人的乳房和子宫、小孩的肠子。政府答应供给苏联，于是派便衣部队到全国各地割这些东西送给苏联。割蛋的人化装成和尚、道士、商人、农夫，他们都经过专门训练，能飞檐走壁，白天侦查，晚上动手。”

这一年春夏之交，华北地区因此不得安宁。村庄里的男丁在夜里站岗，村民结伴而眠，出门结伴而行，不敢下地干活。一有风吹草动，就数村惊扰。由于谣传割蛋的人是政府派来，交给公安局也没用，一些无辜者在被认为是割蛋人之后，遭殴打致死。

而差不多同时，在华东，类似的谣言也在制造着恐慌。谣言的主角是浑身长毛的水鬼，他们同样要挖走人身上的器官，提供给苏联制造原子弹。安徽无为县，因为传闻毛人变成乡干部，数千人冲击乡政府，捉拿毛人。

1950年前后，土地改革正在推进，朝鲜战争又迫在眉睫。农村以前经历过的变动、斗争，以及遥远的战争恐惧，在人们心头压下一片阴影，经不起轻轻的撩拨。

农村低下的教育水平，为这几场大恐慌提供了最好的土壤。无论是华北还是华东，当时的文盲在成年人中都占了绝大多数。对于不识字的农民，他们不能理解什么是原子弹，自然而然地把它与本土的民间迷信联系起来，而且毫无例外地指向了生殖器。

孔飞力在研究清代中国江南那场叫魂恐慌时写道：“没有什么能够伫立其间，以阻挡这种疯狂。”人们没有可靠的社会组织可以信任，可提供安全的保障。在莫可名状的恐慌面前，唯一能够依仗的只有自己，只有真实抓在手里的东西，无论它是大米、食盐还是符咒。

（资料来源：《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》，上海三联书店1999年版；《看历史》2010年8月刊《小道消息：影响中国的谣言》；《先锋国家历史》2008年2月刊《1950,割蛋与毛人水怪谣言席卷千万国人》）