越南荒岛上最后一位中国老兵
2011-01-09占才强李元涛
◎占才强 李元涛
越南荒岛上最后一位中国老兵
◎占才强 李元涛
这是一段被历史遗漏的历史。
这是一群被政治遗忘的人群。
他们曾是一群老兵,被放逐到异国的小岛,他们相继死去或离开,如今仅余无几。
历史记下了,上世纪40年代末,在解放军“宜将剩勇追穷寇”的南下横扫中,一部分国民党军队败入时为法国统治的越南,3.3万官兵被软禁富国岛,直到1953年集体逃台。
然而历史筛漏的是,并非所有部队都去了台湾,仍有部分人留在荒岛,他们脱下军装,在政治和历史的夹缝中漂泊求生,有的过着极尽艰苦的日子。
他们无法选择命运,有的被强征入伍,有的曾浴血抗日;他们思念家乡,却被排斥在政治的藩篱之外,许多年后,有的只能依靠民间力量返乡探亲。
这也是一段即将被时间带走的历史。60年后的海岛上,如今能找到的仅剩最后一个老兵。
离乡:生离死别一去62年
飞机很快地下降,舷窗外蓝海中的小岛隐约可见,这是越南最南端的一个海岛——富国岛,离中国版图并不遥远,然而很少有中国人知道它的存在,了解它的故事。
许多年前,这片面积不足600平方公里的小岛还是一片待垦的荒岛。如今,随着越南经济的起飞,小岛逐渐变得热闹起来——越来越多的观光客正在改变这里的生活,9月2日越南国庆节,飞机上提供的报纸说,假期三天岛上的客房已全部售罄。
而这一切似乎与余集年没有太多关系,来自中国的口音让这位84岁的老人顿觉意外和欣喜。
62年前,余集年刚刚21岁,他和父母住在广西桂林,和当时所有的中国青年一样,他必须参军。“国民党抓兵,只要家里有两个男丁,都满18岁的话,就必须有一个参军。”不管他愿不愿意,他在中国解放战争即将结束的时候被卷入其中。
这一去就是62年。2011年4月,荷兰志愿者缇晓娜受“老兵回家”活动发起人孙春龙之托,前往富国岛寻找老兵,找到了余集年。得到消息后,孙春龙通过微博,很快找到了余集年在广西的家人,他的弟弟还在世,他们已经长达62年没有见过面。
离乡时,父母亲自送儿从军,那时弟弟18岁,余集年21岁;重聚时,父母已是黄土两堆,而兄弟俩一个80岁,一个84岁。62年的生离死别罄竹难书,只剩下老泪两行。
囚岛:3万人被一艘大船运往荒岛
一支30万人的残兵最后进入越南的仅有33400余人,其中混杂着眷属、百姓、地方警察、游杂人员等。
余集年就是3万余人中的一员,1949年正月入伍的他没有真正参加过任何一次战斗就开始了逃亡生涯。
老人至今记得离开中国时的情景。“我们从爱店出去,走过一个山口就离开中国了。在越南那边是法国人驻守,我们的枪炮都全部交给法国人了,然后给我们一点粮食,要缴枪才有饭吃。”说到这些老人有些激动,因为从那以后,23岁的他就很难吃到一顿饱饭了,每天两小碗稀饭使这个当时的年轻人总感觉饥肠辘辘。
对于那些曾经征战在抗日战场上的老兵来说,这是一个耻辱。1950年3月,这支3万人的部队被一艘大船运往了富国岛。
“好大的船,我们所有人一艘船就装上了,只知道要去一个叫富国岛的地方,但是不知道那里是什么样子。”余集年登上了这条大船,犹如蹉跎的岁月一样,在茫茫大海上摇摇晃晃。
远离中国的富国岛炎热潮湿,到处都是丛林,没有道路,没有房子,只有法国人按时供应的很少的粮食。这支缴了枪的军队,经过数月的行军转移后,士兵衣衫褴褛,瘦骨嶙峋。
“我们在岛上自己砍树建营房,四处寻找野菜,有人也开始逃出去做苦力。”余集年和他的战友们挖出了这个岛上最初的道路,以排为单位搭建起岛上最早的房子。
余生:留下的1500多人只剩他
越南的国庆节氛围不仅洋溢在河内和胡志明市的街头,在富国岛上同样是红旗飘飘。
潘家任是岛上唯一的专业中文导游,来自新加坡、马来西亚及台湾、中国大陆的游客是他最愿意带的团队。正是在他的帮助下,记者找到了最后的老兵余集年。“其实这些国民党兵是这个岛上最早的建设者,但现在他们的日子最苦。”潘家任说,现在岛上居住的人多数是新移民,而过去的老兵多数生活在乡下。
由于多年来,在越南没有中文教育,使得这些老兵的后代都不会说中文;近年虽然放开了中文教育,但是对于中国历史、自然等科目仍属于禁区。第二代、第三代华人对中国几乎没有认识,他们是标准的越南人。
“1953年,台湾派船过来接我们回去,但是当时我已经在这里做工,几乎算是脱离了部队。”总是吃不饱饭的余集年和其他一些士兵开始外出谋生,辗转到越南南部各个省打工,其中一部分人在越南娶了老婆,开始了新的生活。也有很多人因为生病,或者遭毒虫叮咬而命丧异国。
1953年5月23日,第一批前来接运的两艘军舰到达富国岛,3万人分7批离开,而另外1500多人自愿留在了富国岛。余集年这时已经认识了他后来的妻子,并且很快就要结婚。余集年用含糊的广西话说,他的妻子是祖籍潮州的华侨,是他在打工过程中,通过其他华侨介绍认识的,所以他决定和另外的1500多人留在越南。
他们渴望回到家乡,但也只能走到中越边界的地方,远远地看一看。岛上现在还有3名老兵,但都已经是风烛残年,不知道哪年这些老兵就全部消失了。按照提供的线索,记者来到老兵莫兴业的家,但老人没能等到回中国的那一刻,就在孙春龙带着余集年离开越南后的第三天,离开了人世。
而另一位原居住在阳东海湾边的老兵,也于记者到来前,追随打工的儿女漂洋过海去了美国。如今在富国岛,余集年成了能够找到的最后一个老兵。
摘自《南方都市报》2011.9.21