都市“老年漂”

◎张鹏

都市“老年漂”

◎张鹏

为了孩子自己甘当“保姆”

今年71岁的刘大妈可算是见过大世面的老人，她总会非常自豪地提起，曾经在美国一个著名的大学城住过三年，可再问下去，老人却不得不承认，三年里基本没出过自己所住的小区，“啥西洋景色也没看见，整天就忙着带孩子了。”

刘大妈的女儿女婿从一个东北小城以极其优异的成绩考取大学后，又双双到美国留学，上学期间女儿怀孕，夫妻两人都忙着学业，根本没时间照顾孩子，费了好大劲，把一辈子没出过家乡小城的老人接到了美国。

“当时，女儿女婿要考博士，经常要学到半夜，我们老俩口把孩子的事都包下来了，生怕孩子哭声吵了他爸妈，影响他们看书……”等女儿女婿考取了学位，孩子已经快3岁了，他们决定回国发展，两位老人又义无反顾地跟着孩子漂到了北京。

由于女儿女婿都是外企高管，收入丰厚，老人住在一个很高档的小区，可他们极其朴素的衣着和满口乡音似乎和小区氛围格格不入，甚至有保安把刘大妈认做“保姆”，对此老人并不介意：“咱干的都是保姆的活嘛！”

看着外孙一天天长大，女儿女婿事业有成，老人感到“辛苦但是欣慰”。?

为了儿女事业，改变甚至牺牲自己的生活是很多“老年漂”的共同选择。

让老人“漂”得幸福点

在学校门口每天接孩子的家长中，林大爷是最沉默寡言的一位，每天只是默默接过孙子肩上的书包走上回家的路。

从去年秋天起，老人就总觉得全身没劲儿，吃不下，睡不着，但一直没和儿子儿媳说。“他们工作忙，不想让他们分心。”今年春节过后，老人忽然晕倒在家里，被救护车送到医院后确诊糖尿病。经过一段时间的治疗，病情已基本稳定，可每月打胰岛素要花两三千元钱，这些钱又成了老人的一块心病。

林大爷儿子在国企，儿媳在一家私企，在北京算是中等收入，可是要还房贷，要养孩子，负担也不轻，“我本来是给他们帮忙的，现在倒添了负担，北京的医药费老家的医保也报销不了。”在北京的7年，老人有点头疼脑热的小病都是硬扛过去，因为北京的大医院看病太贵了，看个感冒都要好几百元，可如今岁数大了，真是扛不过去了。林大爷现在正在四处打听怎样把老家的医保转到北京，同时他还在担忧着，老伴是农村户口，没有医保，如果病倒了又要给孩子造成负担。

怕看病几乎是所有“老年漂”的共同心理，有病硬扛，结果病越积越多。

调查显示，61.6%的“老年漂”人群担忧“医保、社保问题”，85.3%的人认为政府应该完善医保政策，简化异地医保手续。

没有朋友 出门就觉得压抑

对刘大妈来说，“找不到可以唠嗑的人”是她多年“漂”生活最大的苦恼，老人生性开朗，过去家里亲朋好友不断，她最怀念东北过年时的那份热闹，“从腊月到元宵节，那要折腾一个多月，才算过完年，要好的姐妹就住在家里，说不完的话……”可是，从美国到北京，生活条件越来越好，寂寞和失落也在不断扩大。

他们住的高档小区，白天也轻易见不到个人影，小区会所是业主们休闲娱乐的地方，可是，刘大妈老俩口去了一次就再也不想去了。会所里有游泳池、壁球馆、雪茄吧、台球室，可没一样是适合老人玩的，会所服务员西装笔挺，彬彬有礼地招待他们，老人浑身不自在，逃跑似地离开了会所。

女儿怕老人在家闷坏了，劝他们多参加小区组织的活动，还特意嘱咐物业叫上两位老人，“他们过的那些洋节我们过不惯，前一段小区物业组织万圣节晚会，还要求参加的人都要化装，穿上奇奇怪怪的衣服，孩子倒是高兴，我们可弄不来。”对老人来说，参加小区的圣诞聚会，吃那些油腻的自助餐，还不如在家吃炸酱面舒服。在这个小区，老人找不到可以对话的人，一出门就觉得压抑。只有每天出去买菜时和摆摊的东北老乡东拉西扯聊上两句。

给老家的亲朋好友打电话是老人最高兴的事情，“那是长途电话，挺贵的，也不能老打，就盼着什么时候能见上一面。”以前每年暑假，老俩口还能带上外孙回老家住一个月，可随着岁数越来越大，刘大妈的风湿性关节炎加重了，行动不便，回老家也变得艰难起来。

随着儿子在北京生活，老俩口在亲朋面前倒是很“长脸”，大家都知道他们享福去了，可只有老人知道，在这里他们永远是异乡人，户口制度带来的种种不公让他们常常感到被“歧视”。

虽然儿子儿媳很孝顺，老人生活无忧，但时不时就会有一些郁闷事提醒林大爷：你不是北京人，享不了“皇城根”的好处。去年冬天，社区医院组织老人打流感疫苗。林大爷看到社区宣传栏通知，一大早就兴冲冲去排队了。排到跟前才知道，有北京户口的老人才能打。“我自己花钱打疫苗还不行吗？”工作人员说，得等社区有户口的老人打完，才能轮上他们这些外地老人。

对于“老年漂”来说，户口似乎是一个无法逾越的“门槛”。“在异乡生活，你没有当地户口，就注定你永远是个外地人。”这成为他们难以释怀的心结，使他们很难享受到暂住地的一些服务，也难以找到归属感。

在校园门口接孩子的人群中，他们用浓重的外地口音呼唤孩子的小名；在小区晨练的人群中，他们推着婴儿车默默旁观；在漂亮却空旷的大房子里，他们孤独等待忙碌的儿女归来……在北京，这样的老人随处可见，甚至有了专属的称呼——“老年漂”，为了儿女和孙辈，他们从外地、乡下“漂”到城市，晚年背井离乡，在儿孙的亲情和浓重的乡愁间纠结，难以融进城市的生活。

摘自《北京晚报》2011.6.14