亲婆的天空

□蔡应律

亲婆的天空

□蔡应律

亲婆的恬然辞世，使大凉山的七位百岁老人少了一个。她是这七位中年岁最高的一位。

按虚岁计算，亲婆活了108岁。活了108岁的亲婆于今春小小的一场倒春寒中似乎感到有点冷，于是她紧了紧风衣，并回过头来，朝她的后辈儿孙和满眼的春花绿树深情地看了一眼，然后，轻轻走入了历史的暗处，从而告别了这个她整整厮守了一个多世纪的世界……

亲婆辞世时我没在她身边，以上描述，不过是我接到亲婆离去的电话时，不期然地，在脑海里呈现出来的影像。

亲婆，是我一门亲戚的长辈。她出生于光绪二十二年。光绪二十二年是公历1896年。也就是说，亲婆用她童年的双目，打量过19世纪末猩红的落日，然后以自己几乎一生的经历，体验了风云激荡的整个20世纪的百年沧桑，之后，又以自己佝偻的肩背，承接到了21世纪的曙光。

老年人心里的皱纹比脸上还多。亲婆怕更是这样。然而，我这样稀里糊涂过日子的人，干到退休，也才活到亲婆一半的年龄，我又怎样能够，细数亲婆深埋于心上的、那些深深浅浅的纹路呢？

亲婆一生屡遭不幸，幼年丧母，青年丧夫，老年丧子，可谓命遭“三绝”。然而亲婆抵御住了命运的轮番摧折，并翩然活成了风霜中的一棵长青树。

亲婆姓陈，有自己的大名，叫陈位杰，而不是像其他同时代的姐妹那样，嫁到朱家后，按惯例成了不带个性色彩的“朱陈氏”。这事实似乎暗示了，在“三从四德”的大背景下，造化为朱家的这个小媳妇，单独预备了一份人生，要她独自去担当，独自去承受……

亲婆11岁时死了母亲，父亲不务正业，抽大烟，亲婆带着三个妹妹，开始持家。16岁时亲婆出嫁，成为西昌三角地朱家操持家务，服侍丈夫，孝敬翁姑的小媳妇。到23岁时，亲婆便成了三个孩子的母亲……那么，谁都看出来了，亲婆的一双三寸金莲走的，是中国封建妇女千年都在走着的一条道路。

变故发生在亲婆25岁时。

这一年，亲婆死了丈夫。

亲婆的天空就此坍塌。

亲婆天天以泪洗面，就坐在门口的石阶上……

后来，三个年幼的孩子，就轮番舀水去泼那石阶，泼湿它让母亲坐不下去，以为这样，母亲就可以不哭了。

在这样的苍茫时分，正是孩子的举动，使亲婆明白了，原先那个天空塌了，她自己，得成为天空。

既成为自己的天空，也成为孩子们的天空。

就这样，25岁即丧夫守寡的亲婆，不仅为自己，找到了一个需要活下来的理由，更为此后长长的日子，找到了一个结结实实可以托付的信念。

靠后园里一块菜地，靠做小儿女时学得的一手女红，孤儿寡母，艰难度日……真是凄惶呵！夜间，一家四口，围张小桌，桌中央一盏菜油灯，灯草只敢点一根。昏暗的灯光下，亲婆一针一线地缝和绣，一面给孩子们讲古人发奋读书的故事。这情景很古典，也很中国。其实亲婆自己不识字，却在心里装了很多这样的故事。亲婆用这些故事铺设孩子的人生之途，然后就牵了他们的小手，捣动一双小脚朝前走去。

日子很苦。然而一灯如豆的小桌旁，孩子们琅琅的书声，使亲婆的天空云淡风轻，织满了阳光。

亲婆是西昌传统封建妇女的一个异数。亲婆的过人之处在于，有胆魄，有主见，且意识超前。这对于一个恪守封建妇道的旧式妇女来说，显得很不一般，也很另类。而亲婆的“得意之作”，是以她一个25岁即孀居守寡的封建文盲弱女子，却培养出了西昌历史上第一个女大学生朱明筠；这个女大学生毕业后服务乡梓，开启民智，献身教育，不仅创办了西昌历史上第一所幼稚（儿）园，还在上世纪三十年代末，就参与创建了西昌历史上第一个妇女会、第一个民众夜校、第一个短期义务小学……从教四十多年退休后，又以民盟西昌委员会成员的身份，参与创建了西昌历史上第一所民办公助高校——凉山大学。

这就是说，亲婆在自己的天空之外，还为女儿开辟了属于女儿自己的天空；而更重要的是，亲婆没有让自己成为女儿天空中的太阳，亲婆让女儿成为了她自己天空中的太阳。

现在想来，我没有于亲婆生前找机会好生跟她聊聊真是件憾事。我不知道亲婆在打造女儿天空时的几个关节点上，都在内心里掀起过怎样一番风暴。比方说，女儿小学五年级时，学校要求剪辫子，蓄短发。这可是件了不得的事，女孩儿们都在哭，亲婆却说服自己的女儿第一个把辫子剪了。亲婆也从此在女儿的心里播下了拥抱新事物的种子。再比方说，1933年，西昌的省立第二师范学校破天荒招收女生，开办男女合班，告示在古城四方的城门口贴了有半月，也没哪家的女孩儿敢去报名，认为这“有伤风化”。亲婆却支持自己的女儿，第一个去报了名。有一才有二，直到第七个，西昌师范教育史上的第一个男女合班，终于办起来了。遥想当年的省二师校，空气清新，思想活跃，由校长周克谋自北大、川大延请来的一批进步教师，带来了自由、平等及妇女解放之类的新思想，加上招进来一批女生，一时间，或女扮男装，或男扮女装，《打出幽灵塔》、《棠棣之花》诸如此类一批代表新文化、新生活的话剧纷纷登台上演，吸引了古老小城从官绅到市民众多的眼球，真是好不风光热闹。可以想见，亲婆的女儿，便是这热闹中的活跃分子。《棠棣之花》中，那个女扮男装饰演弟弟聂政的，便是她。

之后，女儿师范校毕业，在小学任教服务满四年，可以报考大学了。但那时的大学考场设在成都。现在我们已经很难设想当年是怎样一种情景：关山险阻，前路迢遥，两个弱女子，背着行李卷，跟着马帮，晓行夜宿，跋山涉水，走了半个月，才到达雅安，然后搭车到成都应试……毕竟旅途太险恶了，当初亲婆不放女儿走的，但最终却又同意了。亲婆其实心里明白，她把拥抱新事物的种子植入了女儿的心里，就注定了得为她担待很多——幸得女儿说服一个叫陶文菊的好友一道远行，使亲婆稍觉放心。

有亲婆的祝福，女儿在成都一口气报考三所大学，均被录取……

亲婆的三个孩子中，女儿占老三，上面两个哥哥。老哥俩没有小妹这样的造化，遭际和结局，则因为打上了更深的时代烙印，而平添了很多的悲剧性色彩。

先说老大。

老大朱执中死于1960年。他是被饿死的，就死在下乡劳动的田埂上，倒下去就死了，死前嚼进肚里的全是干稻草。此前，他是西昌师范校会计。亲婆的三个孩子中，唯老大没上过大学，初中毕业即做工挣钱，以贴补家用。这是亲婆心中之憾。后来亲婆就说服他去学了会计，要他以一技之长立身。老大就此深钻下去，其精到的专业知识和技能，曾在上世纪五十年代的西昌教育界小有名气。

只可惜，这样一个人居然成了饿殍，祭献给了那场当年被说成是“严重自然灾害”、后来又说是“三分天灾七分人祸”的民族大劫难。而新近读到的一份名为“部分年度全国旱涝等级资料统计表”则表明，1959～1961年间，中国大地风调雨顺，“其正常程度甚至令人吃惊”！（金辉：《风调雨顺的三年——1959～1961年气象水文考》，见《精神档案·二十世纪末中国经济学备忘录》，太白文艺出版社2001年6月第一版）

老大死时，正值43岁的壮年，而亲婆已年逾花甲，进入晚境了。

我妻子的小孃俞克惠，是亲婆的二儿媳，“亲婆”之称，即由此而来。也就是说，我们的小姑爹，即是亲婆的二儿子。

在我看来，小姑爹的一生，才尤令人扼腕叹息。我的意思是说，亲婆当然也为小姑爹打造了一个天空，但是小姑爹却没有能够成为自己天空的太阳。或者说，小姑爹天空中的太阳刚升起来不一会儿，便黯然而寂灭了。

小姑爹高中毕业后，当了一段时间的小学校长，然后考入川大教育学院教育系，毕业后在四川省教育厅当股长。未几，西康省政府主席刘文辉将小姑爹要了回来，并让他当了西康省教育厅督学兼省中校校长。之后，蒋家父子去了台湾，政权易手，小姑爹，还有我岳父（49年前一度任西昌县教育局长）等一批知识分子被弄到雅安“革大”学习、洗脑。洗完脑小姑爹被分到省林业厅下属的天全林场，从事与自己的专业不相干的森林勘查。之后，就来了“三反”、“五反”运动，而这类运动又都是带了“指标”的。小姑爹这样的“大知识分子”自然在劫难逃，于是弄个什么“贪污罪”被捕入狱。

正如当初被莫名其妙抓进去一样，一年半以后，小姑爹被莫名其妙放出来。放出来已没有了公职，小姑爹一无所有回到西昌，手无缚鸡之力却念兹在兹他的本行专业，乃在黄家巷自办群众夜校，任校长。不过谁都可以想见，这样的营生干不了几年，就停下了。中国的民办教育，长期在合法与不合法之间生生灭灭。何况这就到了五十年代末的饿肚子年头。小姑爹于是靠给印刷社刻蜡纸维生。到后来，连这样一口饭也不让吃，只好去托土箕、抬大石，或到建筑工地上给人当小工了……给小姑爹平反，已经是1984年的事了。这之前社会早已经将他遗忘，是经过民盟西昌委员会一帮老同志的百般努力，甚至民盟中央出面，才有人想起了他，觉得有必要给这样一个人下个结论。

平反通知书自然十分地简洁，无非是宣告一个叫朱明镜而年近古稀、满脸沧桑的老人“无罪”而已。

令人不可思议的是，平反时遍查小姑爹狱中档案，竟找不到小姑爹一句供词。天全县法院领导于此倍感惊奇，觉得，按照多年以来上下奉行不渝的“斗争哲学”，高压是免不了的，刑讯逼供、苦打成招的事也并不鲜见，何况是在那样大的一场运动里，小姑爹他居然就挺了过来连谴责自己的字也不愿落一个？他那身骨头就这样硬？

之后小姑爹被落实政策，工资关系在遥远的省林业厅，人则在西昌教育学院图书室，象征性地“工作”了几天，然后“退休”，从而结束了他一生的作为。

这样说未免残酷。不过这是说小姑爹的“社会作为”，而小姑爹的“家庭作为”，却差不多才刚刚开始——中国的传统知识分子，进而不能尽其“忠”，那就退而竭诚尽其“孝”吧。

在家里，小姑爹于是以他老迈而备受磨难之躯，更加尽心尽力地，侍奉着他的更为老迈的母亲。

其实，小姑爹从狱中回来后，差不多一直跟亲婆住在一起。但那时小姑爹每天得挣钱糊口，亲婆也还硬朗，说不上需要小姑爹服侍。相反，是小姑爹的一颗满是伤口的心，需要在亲婆的无边母爱的包裹下，慢慢愈合……还有我们的小孃，一位战战兢兢却必须坚强活下来的小学教师，由于一生里经历了太多的打击和情感折磨，而于1990年逝世了。

而亲婆在命运之神的屡屡重击之下非但能够站立不倒，而且能够长命百岁、尽享天年，其秘密大约就在这里：对世间一切物事，既心有主见，又顺其自然。

当然，还有爱心和宽容，以及勤谨和恬淡，自强与自尊等诸多品质。

有一年夏天的一个午后，亲婆到我们家来，后面跟着她的一大群晚辈。亲婆的到来令我们喜出望外。我赶忙去开吊扇，却被数人同声制止。亲婆就坐在吊扇下面的沙发上，已经96岁了。96岁的老人大抵已经不会出汗，即便出汗，也经不起电风扇的殷勤服务了。我一伸舌头，才听说，此前这一大群后辈儿孙、曾孙、重孙们，刚陪亲婆在邛海上乘快艇来着。是么？！我问，内心里惊骇不已。而事实上，96岁的亲婆这一天不仅乘快艇在邛海上兜风，兜完风还捣动起一双三寸金莲（那是粽子般怎样小的一双脚啊），从邛海公园步行到我们家来；甚至于到了我们家的楼下，亲婆的孙女上前搀扶她爬楼梯，还被她轻轻“拐开”。结果，是她自己率先爬上了三楼，并按响了我们家的门铃。

这就是亲婆。眼前亲婆娇小玲珑地坐在客厅的沙发上，面带酡色，目光温和，轻言软语地跟人说着话。任何时候，只要自己能动，绝不指靠别人。这便是亲婆的哲学。这哲学星光般闪耀在她的心宇里，同时，又在无声地向后辈儿孙们娓娓讲述着一个凛冽中不乏温暖的、令人荡气回肠的人生百年的故事……

亲婆以下，儿孙晚辈有数十人，然而亲婆从不攀扯他们，屋里的事，一概由她和小姑爹自己做。而小姑爹，则长年生活在亲婆身边，侍奉于左右，问候于晨昏。母子俩相濡以沫，以一种平和的心态，共赏人生中那一幅凝重而恬然的夕阳晚景。

近些年来，小姑爹自己也已经是耄耋老人了，1998年的一次手术后，心脏又安有起搏器，然而他仍是一如多年以来那样，恪尽一个儿子对母亲的孝心孝道。请个保姆，也只是分出来很少一点事让她做，主要是怕发生什么意外，应个急什么的。

2000年3月，亲婆于104岁时做腹腔手术。这事差不多把西昌全城都惊动了，本地电视台多次作了报道，本地党政领导也拨冗趋前探视。这是本地医院第一次给这样高龄的老人做手术。那么正如我们所见到的一样，亲婆她从容又镇定地挺过来了，挺过来仍生活在我们中间。

事实上，近年以来，社会给了亲婆很多的关心和爱护，人们尊她为“巴蜀健康老人”，逢年过节，州、市民政部门、老龄委、老协，都要登门慰问。1999年的重阳节，省委、省政府还打省城送来了一台大彩电……是呵，长年的政治运动，酷烈的阶级斗争，以及于反复的、一轮又一轮的意识形态挞伐中，无数战车打人们的心灵上碾过之后，这个民族原本柔软、丰沃的心地，终于一步一步走向荒漠化，尊老爱幼之类的传统美德，竟也成了人间稀缺之物。眼下政府部门所做的，算是一种提倡，一种努力，一种对善良人性的呼唤与回归。而令我感动的是，亲婆辞世西归才一会儿，市里一位主要领导和有关部门的同志即已赶到灵前。这位领导与亲婆非亲非故却一连数年春节都来看望她。这个时候，他更一脸肃穆地，给亲婆的在天之灵叩了三个头。我们相信这并非政治人物的做秀，因为他说：“给一个百岁老人叩头，应该的嘛。”他话语自然，行为低调，希望人们把这看成完全是个人行为，丝毫也不代表什么。

中国人视高寿老人辞世为喜丧。那么，像亲婆这样特别高寿的老人辞世，当是很大的喜丧了。然而亲婆的后辈儿孙没有给她做道场，也没有制造什么响动扰民，一如亲婆生前那样，对人对事，既平平淡淡，顺其自然，又心中有数，绝不屈从于流俗。儿孙们轻言轻语交谈，轻手轻脚做事，生怕吵着了身旁老人的睡梦。

操劳了百年的亲婆有多累呀，该让她好生歇息了。

亲婆的离去使我备感落寞，好似原本存在的某种精神标高消失了，颇有些不适应。环顾四周，恍然觉得，一进入春天，西昌的风便吹得有些乱。这也好，天地间勃勃的生命欲望，本来就是在这般没头没脑、乱撞乱窜里催生出来的。一个横跨三个世纪的沧桑老人离去，让我懔然回头，凝望生命的起源和能量。

责任编辑 肖痕